HANK

Bufonadas

2012-01-30T21:26:00.000+01:00

Era el mejor bufón del mundo. El único que le había hecho reír. Le había perdonado las más terribles impertinencias, los comentarios más indecorosos. Sus ácidos comentarios, sus muecas hilarantes, le hacían cosquillas en el alma. Por eso el rey no pudo evitar soltar una carcajada que se desbordó por toda la plaza. Ni siquiera el sonido de la cuchilla descendiendo pudo parar su risa desatada cuando vio la última mueca desternillante del bufón, haciéndole reír desde el fondo de la cesta de mimbre.

Nadie escapa...

2012-01-26T11:19:00.001+01:00

Abrió la puerta de sus casa el 18 de Enero. Feliz, bronceado y con el recuerdo del olor a mar revoloteando por su cabeza. Un mes. Sin reuniones, sin hipocresía, sin deseos de paz a desconocidos. Dejó las maletas en el suelo y pulsó el interruptor de la luz. Ahogó un grito al ver a las tres figuras coronadas frente a él. Lo encontraron al cabo de dos días, la cara morada, asfixiado con polvorones y turrón. Y un papel clavado en su pecho con la punta de una estrella: "Nadie escapa de la Navidad"

El extraño caso del atún desaparecido

2012-01-04T00:06:00.002+01:00

Con el culo pegado al escaybarato del sillón y sudando por todos los poros de mi cuerpo, me sentía como untomate puesto a secar al sol. Notaba la ropa como una película aceitosaadherida a mi piel. Para variar, el ventilador del techo no funcionaba. Claroque eso resulta bastante lógico cuando debes dos recibos de la luz. Estaba lacarpeta con los casos en los que trabajaba, pero ya ni fuerzas tenía para abanicarme con ella. Necesitaba pasta. Conurgencia. También debía el alquiler del cuchitril que hacía las veces de midespacho y, últimamente, de hogar. Menudo hogar. Una pocilga de paredes deconglomerado sin ventilación. El muy cabrón del dueño, un viejo macarronireseco y arrugado, le sacaba jugo al edificio. Joder, que si se lo sacaba.Había comprado por cuatro duros aquella ruina de cemento y dividido los enormesdespachos con aquellos tabiques baratos que dejaban pasar el sonido de una uñarascando el culo. De cada oficina había sacado cuatro ensaladeras, como lasllamaba el muy mamón cuando se empapaba de whisky del bueno. El jodido avaro mehubiera echado de allí sin más zarandajas, como hacía con todos los que nopagaban a tiempo. Afortunadamente, le había hecho un favor a aquel putopepperoni, un asunto con un fulano que rondaba a su mujer y que una tarde habíaacabado en Urgencias con las criadillas más machacadas que un ajo para laensalada. Muy desagradable, pero de momento tenía al viejo cabrón cogido porlas pelotas con el tema del galán descojonado, así que de momento hacía lavista gorda con los retrasos de mi alquiler.

Estaba pimplándome un vaso delvinagre que me vendían a granel como vino en la bodega de la esquina cuandosonaron los golpes en la puerta. Flojitos, como indecisos. Buena señal, medije. Personal timidillo, sin experiencia, a quien poder convencer con labia dela buena, que de esa todavía andaba sobrado, y sacarle la pasta que tantonecesitaba. Apuré el vaso, bajando rápido el ardiente tintorro, e intentérecomponer mi aspecto. Eso me llevó poco tiempo, apenas erguirme un poco en lasilla, dejar de rascarme la entrepierna y esconder la botella en el cajón. Cogíla carpeta de casos y puse cara de estudiar con detenimiento algún informe.Desde el interior de la carpeta una chica de generosos (y desnudos) pechospareció guiñarme el ojo desde la portada de una sobada revista pornográfica.

-Adelante, pase –pronuncié con mitono más firme, sin levantar la mirada del canalillo de la rubia de la portada.

-¿El señor York?

Mientras desviaba lentamente lamirada de las exuberancias de Rita (llevaba la revista tanto tiempo conmigo queles había puesto nombre a las chicas, qué quieren, soy un sentimental) ahoguéun ¡Bingo!. Chica joven e inexperta, con marido aficionado al bebercio, aljuego y a las faldas ajenas. Una bicoca para un perro viejo como yo. Empecé acalcular mentalmente dietas, pasta para sobornos, horas de vigilancia... el díaempezaba a aclararse. Erguí del todo la cabeza (hasta luego, Rita) y contempléa mi visita. Mi instinto no me había fallado. Veintipocos, morena y con lascurvas mejor puestas que las de la nueva carretera de la costa. Embutida en unceñido vestido verde, parecía una jugosa lechuga Iceberg. Demasiado fresca yjoven para este viejo tomate reseco, pensé, pero qué narices, peores maridajeshabía visto en mi vida.

-Sí, yo mismo, para servirle. ¿Enqué puedo ayudarle... señorita... señora...?

-Señorita Lettuce –se sonrojó.Bien. Rojo sobre blanco, pero yo seguía viendo sólo el verde. El verde delvestido, el verde de los billetes, el viejo verde en el que me había convertidoyo... – Quiero que encuentre a mi padre (adiós, marido putero, hola, papá).Desapareció hace unas semanas, y no lo hemos vuelto a ver... necesito su ayuda,señor York.

-Muy bien, pero siéntese,siéntese, no se quede de pie – despegué mi culo de la silla, rezando para queno se escuchara el desagradable ruidito que a veces hacía el escay cuando melevantaba demasiado deprisa, y le señalé la silla de madera frente a miescritorio. Se sentó tímidamente, en el borde de la silla, como una niña buenay recatada. Sentí que la temperatura de la habitación subía un par de grados.–Usted dirá...

La señorita Lettuce me mirófijamente (no, sus ojos no eran verdes, tampoco era cuestión de convertir lacosa en el puñetero Día de San Patricio), y abriendo su pequeño bolsito, metendió una foto y un sobre.

-Este es mi padre, señor York.Detrás están anotados sus datos personales, y en el sobre he apuntado lainformación que podría serle de utilidad. Última vez que lo vi, posiblesenemigos, aficiones... –era una chica lista, de eso no había duda-. Échele unvistazo. Mañana, si quiere, puedo volver y le aclaro cualquier duda que tenga..Sólo hay una cosa que le pido. Mi madre no debe enterarse de que he acudido austed.

Ahora empezaba a entender. Unaseñorita tan fina acudiendo a un detective acabado que se revolcaba en másmierda que una piara de cerdos. Secretos de familia. Algo turbio. Algo que sedebía remover y mezclar en silencio, sin armar demasiado escándalo. Le eché unvistazo al fulano desaparecido. Nada especial, un tipo de mediana edad,paticorto y rechoncho, fotografiado en la playa luciendo orgulloso una barrigafofa y blanca, un vientre de pescado que me hizo pensar en un atún curioso quehubiera salido a echar un vistazo a superficie.

-Muy bien, haré algunasindagaciones. Eso sí, necesitaré algo de past... de dinero para empezar. Habráque aceitar a algunos elementos, quiero decir, pagar por alguna información,claro...

-No se preocupe, señor York.Tengo algo de dinero ahorrado. No será un problema. ¿Es suficiente paraempezar? –la lechuguita sacó otro sobre del bolsillo y me lo tendió. Conté losbilletes. Los traduje a vino y putas. Incluso podría sobrar algo para pagarleel alquiler al macarroni. Definitivamente, el viernes se estaba poniendo de lomás sabroso...

El reloj de la pared marcaba lasdoce y media cuando me desperté. Durante unos minutos, miré embobado las dossalchichas que hacían las veces de agujas de la hora y los minutos ( el relojme lo había regalado un cliente agradecido que tenía una fábrica de embutidos)hasta que la maquinaria de mi cerebro se puso en marcha entre resoplidos yexplosiones dolorosas. Los ríos de ácido que me subían por las tripas meindicaron que había sido, sin duda, una noche gloriosa. Poco a poco fuirecordando. El bar, los muchachos, las chicas, mi mano volando hacia labilletera... definitivamente tendría que volver a apretarle las tuercas con elasunto del descojonado a mi casero. La intención de reservar algo de pasta parapagarle el alquiler se había desvanecido. Más o menos como el propósito de cadadiciembre de acudir al gimnasio que hacía el viejo Jack el
Gordo entre el descojone generalizado del personal. Me conocía bastante, asíque cuando palpé mi cartera y comprobé que seguía tan vacía como antes de lavisita de la lechuguita tampoco es que la cosa me sorprendiera demasiado.

Encendí un cigarrillo,sucumbiendo al maravilloso placer del humo combinado con mis ácidosintestinales y tosiendo como mi socio Marcus cuando atacaba su tercer paquetediario. Fina Arenita. El nombre pareció retozar juguetón, bailando en medio delcírculo de humo que acababa de exhalar. Le pintaba bien el nombre. No quieropecar de falsa modestia si digo que fui yo quien se lo puso. Hay motes quehacen fortuna, y a quienes les caen no les queda otro remedio que joderse ydisimular como un cornudo consentido, porque no se los sacan ni con un soplete.De todas maneras, a Fina Arenita el apodo que le había caído no parecíamolestarle demasiado. Supongo que una tía que se llama Josefa Carreño acaba porno hacerle demasiados ascos a cualquier otra alternativa en lo que al nombre serefiere. También supongo (dos suposiciones para una mujer, a la terceraeliminado) que lo de Fina Arenita le sonaba a delicado, distinguido, como unprimoroso y frágil adorno de cristal. Claro que en realidad no era por eso. Yola llamaba Fina Arenita por la arena de la playa. Vamos, que una noche deborrachera está bien dormir encima de ella, incluso revolcarse un rato, peropor la mañana la cosa pica, escuece y te la intentas quitar de encima amanotazos. Y aquella venezolana cachondona sabía como apañárselas paraconvertir la diversión nocturna en un auténtico coñazo diurno. Que si besitospor aquí, que si eres mi favorito, que si llévame a comer a un sitio conclase... y además con ínfulas de intelectual, la tía. Todo porque tenía unacarrera. Una carrera aparte de la que todas las chicas del club ejercían,claro. Una carrera de las de ir a la Universidad. De Psicología, concretamente.Por la noche, ante las expectativas de un buen revolcón con ella, la cosa seaguantaba, pero a la mañana siguiente, con el cuerpo revuelto y ganas delargarte a un rincón solitario a pasar la resaca, la cosa era un puto coñazo.Que si tu subconsciente, que si las proyecciones de tu complejo de Edipo...hasta que me acababa hartando y le soltaba que los clientes del club sabíamosque la carrera se la había sacado a base de cepillarse al personaluniversitario, empezando por el rector y acabando por el tipo que hacía lasfotocopias, que la Arenita para esas cosas era muy exhaustiva. Total, bronca,llantos, insultos y a tomar por saco todo. Como siempre. Como esa mañana, sinir más lejos.

Le di un manotazo al círculo dehumo, enviando a Fina a mover su apetitoso culo hacia otro a quien soltarle elrollo, y seguí mirando cómo las butifarras del reloj avanzabanimperceptiblemente hacia la una. Era sábado, y estaba solo en aquel asquerosobúnker. Los picapleitos de medio pelo y los buscavidas que tenían montados sustrapicheos en las otras ensaladeras estarían en sus casas, aguantando a susniños, a sus mujeres, dándole a la priba antes de comer, apurando otro fin desemana mierdoso. Yo no les envidiaba, al menos no demasiado, pensé mientraslanzaba un buen eructo y maravillándome de que no saliera ardiendo al contactocon la punta de fuego del cigarrillo. Dentro de un rato me acercaría al bar delviejo Estévez, el mexicano, a trasegarme un par de cervezas y meterme entrepecho y espalda un buen plato de su bazofia. Beber garrafón, comer mierda yfrecuentar a las chicas del club cuando podía pagarlas no me parecía un preciodemasiado caro por no volver a pasar por toda la mierda de mi matrimonio conJenny. Pero esa, esa sí que es otra historia...

Iba a despegar el culo del sillóncuando el perfume llegó a mis narices. Perfume de guerra, perfume del amplioarsenal de las armas de mujer. Fragancia para matar o morir. Pensé en lalechuguita del día anterior, y recordé que me había dicho algo sobre volver averme, aunque claro, uno tiende a no prestar demasiada atención a los detallescuando le están endosando un sobre de buenos billetes y se está viendo en eltaburete bueno del club, el de los que pagan en efectivo, mientas la gloriosadelantera de Fina se va acercando y trasladando la toma de decisiones de micerebro a la entrepierna. El caso es que me había olvidado de aquella mierdatotalmente. La lechuguita estaba al llegar y yo no recordaba ni la pinta quetenía el viejo atún desaparecido. Unos golpes sonaron en la puerta. Mi instintode perro viejo me avisó. No era la lechuguita. Los golpes sonaban con másdeterminación. Como hechos por alguien que está más acostumbrado a que le abranlas puertas que a llamar a ellas.

-Pase, pase –mascullé, pensandoque como el tráfico de personal siguiera así de activo tendría que contratar auna secretaria. Mi mente voló durante décimas de segundo hacia rubias conminifalda, gafas de pasta y lápiz sujeto entre los dientes. La puerta se abrió.En efecto, no era la lechuguita. Más bien parecía una cebolla, con capas ycapas de tela envolviendo un corazón dulce y apetitoso, pero sin duda capaz dehacer llorar al tipo más bragado. Estaba en ese momento en el que una mujeroscila entre la mediana edad y la Edad Media, pero pensé que si alguna vez enmi vida emprendía una peregrinación, podría ser de rodillas a la casa de sucirujano estético. Yo me ahogaba en mi propio sudor, y aquella tía parecía unaesfinge de hielo, a pesar del vestido rojo que la envolvía como un ardiente sátiro de tela y de aquellas mediasque ya sólo veía en las viejas películas de Bogey. Con un gesto displicente meseñaló la entrepierna. Yo solté un bufido y noté un dedo helado recorriéndomela espalda. Fue breve, sólo durante el momento que tardé en darme cuenta de quelo que señalaba aquella diosa era el cigarrillo, que se me había caído de laboca abierta y me estaba quemando los pantalones. Mientras yo me sacudía laceniza dando manotazos nerviosos, ella tomó asiento sin pedirme permiso.

-El señor York, supongo... –laamiga iba sobre seguro. Información contrastada y de la buena.

- Supone usted bien, señora...- aésta le obvié lo de “señorita”.

-Onion. Sandy Onion. Creo que mihijastra estuvo ayer aquí...

Joder, con la cebollita. Algrano, de cabeza y sin rodeos.

-Bueno, señora Onion, verá, haycosas que yo no puedo, quiero decir, hay una ética, una confidencialidad...

Por supuesto que sí. El códigodeontológico de la profesión, la ética, el recto comportamiento del detectiveprivado, etc. etc... Ni aquel bellezón que dejaba a la Ekberg en la Fontana diTrevi como una pordiosera remojándose el trasero me iba a arrancar ni unapalabra.

La Onion se inclinó de golpesobre mi escritorio, apoyándose con sus brazos sobre la madera y mostrándome suescote, que a mí se me antojó un blanquísimo torbellino capaz de engullirme ensegundos. Creo que mi boca se abrió unos centímetros más.

-Lo entiendo, señor York. Peroestoy dispuesta a pagarle... de una u otra manera.

El sudor me comenzó a chorrearpor el cuerpo, y a falta de pañuelo usé para secármelo el código deontológico,la ética, la honorabilidad de la profesión y el recto comportamiento deldetective privado

-Por supuesto, señora Onion. Aquíestuvo. A las once y media. Una chica preciosa, si me lo permite, y mejorandolo presente. Con un vestido verde. Me encargó un trabajito. La desaparición desu padre, quiero decir, del padre de ella, y supongo que marido de usted.

La rubia me cortó con la manoantes de que le explicara cosas sobre el tono del lápiz de labios de lalechuguita.

-Veo que es usted un hombrerazonable, señor York. Nos vamos a entender. Verá, quiero... que olvide elasunto de mi marido. El tema ya está solucionado. Simplemente, mi hijastra seprecipitó. A partir de ahora yo me ocupo. Evidentemente, le compensaré por lasmolestias...

Intenté disimular mi estupor ydar la imagen de alguien que se ha pasado horas investigando el asunto demanera ardua. No lo conseguí, y di la imagen de lo que era, un detectiveacabado que se balanceaba ante aquel Maelstrom cárnico, a punto de zambullirseen él y perderse definitivamente. De todas maneras, el instinto de perro viejotodavía intentó salvar algunos muebles.

-Verá, señora Onion, el caso esque me resulta imposible hacer eso. Su hijastra me contrató y yo me debo a micliente. No puedo...

Paré de hablar cuando la señoraOnion se inclinó y desapareció brevemente de mi vista mientras buscaba algo ensu bolso y efectuaba unas maniobras fuera de mi vista. Cuando se reincorporópude ver incrustado en su escote un sobre del que sobresalía un puñado debilletes que, por lo menos, triplicaba al que me había dado su hija. Quizás enaquel momento le faltó algo de clase, pero lo cierto es que la señora se estabaexplicando divinamente.

-Esto es para usted, señorYork... ¿quiere cogerlo?.

Entrecerró los ojos, entreabriólos labios, y entre tanto yo sentí como lentamente dejaba caer mi cuerpo haciael abismo, rezando porque Fina Arenita me hubiera dejado algunas fuerzas parala dura batalla que se avecinaba. Recopilé mentalmente algunos de mis viejostrucos... y salté hacia el torbellino con la prestancia de un clavadistahawaiano.

(Continuará...)

Diamonds are forever

2011-12-13T10:22:00.001+01:00

Mateo murió pensando en el tesoro. Claro que miró por última vez a su mujer, a su hija, a la desolada madre que le iba a sobrevivir... No obstante, en ese instante preciso en el que, simplemente, Mateo tuvo la certeza de que el último interruptor se apagaba, no pudo dejar de sonreír tristemente al pensar en las monedas, los diamantes, las gemas de todo tipo... en aquel tesoro que encontró en el fondo de una cueva misteriosa cuando era niño y que, al despertar, perdió para siempre

El cadáver desaparecido

2011-11-29T17:40:00.001+01:00

El viejo se plantó delante de la mujer. Al principio ella no lo reconoció.

-Señora, ¿me recuerda? Soy el detective que investigó la desaparición de su marido hace 30 años. Sé que usted lo asesinó. Nunca encontramos el cadáver, nunca pudimos probar nada, pero sé que usted lo hizo. No se preocupe, el crimen prescribió. Es... sólo curiosidad.

La mujer contempló al anciano, desdeñosa y altiva.

-Sí, lo hice. Yo lo maté. Aquella Navidad...

-¿Cómo se deshizo del cadáver? Vigilamos su casa, la registramos exhaustivamente...

-Sí, lo sé. Sus hombres fueron muy concienzudos. ¿Ha leído usted un relato sobre una carta que se oculta a los más meticulosos registros dejándola prácticamente a la vista?

-Sí, lo he leído. Pero...

La mujer lo interrumpió.

-Yo hice lo mismo... y salió bien. En efecto, sus hombres registraron la casa hasta el último rincón. Pero ni el más avispado de sus detectives sospechó de aquel muñeco de Papá Noel colgando del balcón...

Discrimen

2011-11-29T14:38:00.001+01:00

Los hombres esperan. Escucho elsonido de sus pies golpeando el suelo para intentar combatir el frío. Hanaguardado, como siempre, mi orden. Necesitaban escucharla, sin asomo detemblor, despojada de dudas, de incertidumbres. Pero al abrir la boca hesentido que las palabras se quebraban en mi garganta, y he callado. Ahora estoyaquí, escribiendo sentado sobre esta roca, dejando que el agua entumezca mispies. Dudando por primera vez, como un recluta que se mea de miedo mientrasescucha los alaridos del enemigo a punto de atacar. Mientras estoy aquí, conlos pies hundidos en el agua que se precipita por este torrente, quien sabe sidestinado a pasar a los anales de la Historia, dudo como si no fuera undescendiente de los dioses, un elegido predestinado a momentos de gloria. Measusta más esta duda que la emoción que me hizo llorar ante la estatua deMagno, el auténtico, no ese impostor, el hijo del Carnicero, que paseaenvanecido su barrigón y sus ínfulas por el Foro, pavoneándose de victorias queya casi nadie recuerda. Magnus... menudo chiste.

Dudo, porque me empujan contramis semejantes. Yo no he querido llegar a esto, pero si inclino la cabeza y mesometo, será mi fin, y posiblemente el fin de mi estirpe. Me juzgarán, y ya seencargará n mis enemigos de que mecondenen. Esos politicuchos, esa caterva de ineptos que no ven más allá de susnarices... Su ambición, su bienestar, sus jardines y juegos... No luchan comohombres, se mueven sinuosamente, como serpientes, y cuando te descuidas te haninyectado su ponzoña y mueres como un perro, sin gloria, sin honor. Mesentenciarán, escupirán sobre mi cara y sobre la cara de mis antepasados, y denada valdrán mis esfuerzos, las noches sin dormir, las marchas de días, las batallas...Me envidian, no soportan mis éxitos, me envidian y me temen, y ni siquiera elhecho de que les haya liberado de quienes tantas veces han descendido por estosmismos valles, matando, esclavizando, violando... ni siquiera eso lescontendrá. Me acusará ese anacronismo ambulante, ese viejo que pasea susemidesnudez por las calles apelando a valores que se perdieron hace cientos deaños. O ese abogaducho , señalándome con ese dedo que nunca se ha manchado desangre, sino de tinta y cera de sus tablillas. No debo permitirlo. Y sinembargo, dudo.

Miro hacia la otra orilla y séque una vez tomada la decisión no habrá marcha atrás. Arrastraré a mi pueblo aotra guerra civil. Quebrantaré las leyes, ofenderé a los dioses, me convertiréen un proscrito. Y si pierdo esta apuesta, puedo imaginar las consecuencias.Ocultarán mis logros, sepultarán mi nombre bajo la inmundicia y acabaré misdías en un destierro de oprobio y humillación. Si cruzo este riachuelo, solo mevale ganar, destrozar a mis adversarios y sentarme para ver a mis acusadoresimplorando mi clemencia, sollozando y besando los bordes de mi toga. Suplicaránmi perdón, lamentando sus equivocaciones, y me rogarán que olviden lasinjurias, las calumnias, que pase por alto sus acusaciones, como cuando meobligaron a divorciarme de mi mujer para mantener mi nombre sin mácula, o comocuando hicieron correr el bulo de que me había prostituido con el rey deBitinia, aquel anciano... por todo eso me pedirán perdón, empapando mis botascon sus lágrimas de cobardes.

Sigo escuchando los golpes de los pies de loshombres en el suelo, mezclado con el murmullo de sus conversaciones. Estánimpacientes. Basta ya. Debo dejar de escribir. Romperé esto y lo lanzaré alrío. Mi escriba transcribirá mis actos futuros. No debo permitir que untitubeo, una vacilación, manche mi historia. La Decimotercera aguarda. Meseguirían hasta el mismísimo Hades y le rebanarían las pelotas a Plutón si selo ordenara, cubiertos de sangre, gritando como locos, redoblando sus ataquesante la simple visión de mi capa de general. Hoy no les voy a pedir algo tancomplicado. Por lo menos para ellos. Hoy, solamente les pediré que crucen unriachuelo.

Casa tomada, por Julio Cortázar

2011-11-19T06:30:00.001+01:00

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejo casarnos. Irene rechazo dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murió María Esther antes que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No se porque tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene que pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble como se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tire contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.
-¿Estás seguro?
Asentí.
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza.

-No está aquí.

Y era una cosa mas de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el almuerza, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papa, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en vos mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamo la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo.

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente.
-No, nada.

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

Que vuelen altos los dados...

2011-11-17T19:33:00.001+01:00

No pasaron por los ojos deAlfredo, en el interminable segundo que preludió su muerte, los momentos mássignificativos de su vida, como en un acelerado pase de diapositivas queresumiera su paso por el mundo. Tampoco se vio inmerso en un largo y oscurotúnel con una señora irradiando unanívea luz al final. A Alfredo le dio tiempo, eso sí, de concluir de maneravertiginosa que el destino parece ser, en ocasiones, un cúmulo de azares que deforma incomprensible se combinan, alumbrando una especie de burla cósmica. Sesintió como el destinatario de una monumental chanza, una perversa inocentada de magistral urdimbre destilada de manera incomprensible, y que por unarazón que se escapaba de su pensamiento le había elegido a él como objeto de lamofa.

No fue nunca Alfredo, en sus 45años de existencia, persona dada a creer en augurios, auspicios ni esoterismos.Y no fue así, no porque Alfredo hubiera analizado la cuestión y llegado a laconclusión de que todo ese conjunto de predicciones y profecías fueran, en suconjunto y sin excepción, una sarta de patrañas trenzadas durante miles de añoscon el fin de intentar explicar los misterios del universo o, simplemente,explotar a los crédulos. No, Alfredo no creía en nada de eso por una simplecuestión de inanidad mental. En resumen, no es que Alfredo fuera una personapragmática y racional. Simplemente era un hombre sin imaginación, una de tantaspersonas que pasan por la vida sin sorpresa ni inquietud. Veía la vida venir,acariciarlo o fustigarlo con la resignacion y mansedumbre bovinas que desdetiempos inmemoriales han caracterizado a los millones de personas que handesfilado por la vida sin ser arte ni parte, sin dejar más impronta que unpuñado de años vegetando, conformes con el devenir de las cosas, sin preguntas,dejándose arrastrar mansamente como un tronco flotante hacia la muerte y elolvido.

Por estas razones Alfredo tardóun tiempo en preguntarse acerca de los números. Comenzó soñándolos una noche, yolvidándolos apenas tomó conciencia de su despertar. La combinación de cifrascontinuó danzando por sus sueños, día tras día, y él siguió sin darlesimportancia, mezclándolos y desechándolos como onírica basura junto con losjirones de olvidados deseos, obsesiones y miedos que la mente segrega duranteesa especie de ensayo de la muerte que es el sueño. Empezó a preguntarse porlos números cuando estos abandonaron sus sueños y se instalaron en la vidareal. Siempre las mismas cinco cifras en idéntico orden. El precio de un cocheen un anuncio, los kilómetros que había recorrido un aventurero en un viaje porel mundo, el presupuesto de unas obras en su edificio... los números saltaban asus ojos con tozuda e incansable persistencia. Finalmente, tras un día en elque vio la combinación de cifras en los dorsales de cinco atletas que, juntos,esperaban la salida de una carrera, Alfredo se rindió a la evidencia. Creyósúbitamente en el Destino, y la invasión de las cifras en su vida fue como unarevelación fraccionada en pequeños fogonazos de confidencias sobrenaturales.

Comenzó, a partir de ese precisoinstante, una auténtica tortura mental para Alfredo. Su cerebro, abotargadotras años de simple vegetar, se convirtió de repente en una caldera enconstante ebullición que destilaba y supuraba las más peregrinas explicacionessobre la avasalladora irrupción de las cinco cifras en su vida. Consultólibros, recabó el consejo de expertos en Numerología, escuchó las teorías másestrambóticas, se sometió a experimentos de hipnotizadores, brujos ycuranderos, pero todos le parecían supercherías y engaños. Nadie le daba unaexplicación sobre aquellas cinco cifras que le asaltaban constantemente, quemartilleaban su cabeza y danzaban locas por su mente, arrebatándole jirones decordura y amenazando con sumirlo en una total demencia. Las cifras se leaparecían en paredes, incluso ante sus ojos mientras andaba, como una sinestraadivinanza suspendida en el aire. Caminaba mirando al suelo, sin levantar lacabeza más que lo justo, musitando sin saberlo la maldita combinación cada vezque la veía en un papel tirado en el suelo, en una inscripción en la tapa deuna alcantarilla...

Cierto día, y de una manera tanbrusca como habían aparecido, los números desaparecieron de su vida. Esa nocheno soñó con ellos. Receloso, conectó la radio. No escuchó a nadie pronunciar lamaldita combinación. Un súbito sentimiento de alegría se apoderó de él. Porprimera vez en mucho tiempo se atrevió a pasear por las calles más transitadasde la ciudad, sin temor a que los números le asaltaran desde escaparates oanuncios luminosos. Sentía, a cada paso que daba, cómo la locura y el miedoabandonaban su mente, como un pestilente marea retrocediendo y llevándoseconsigo el hedor y la podredumbre. Feliz y ufano, se paró junto a un semáforo,esperando a que cambiara de color para cruzar la calle. Fue entonces cuando losvolvió a ver. La calzada no era muy ancha, y pudo distinguir las cinco cifrasen unos papeles prendidos en el escaparate de una tienda. La estupefacción hizoque tardara unos segundos en comprender, y una alegría salvaje, cuasi animal,sustituyó a la sorpresa y al temor. Era una administración de loterías. Habíadocenas de décimos con el número soñado y constantemente visto. El Destinohabía jugueteado con él, sí, pero al final lo había llevado hasta un tesoro. LaDiosa Fortuna le mostraba sonriente un futuro de riqueza. Eso era lo quesignificaba la combinación de números.

Cuando el conductor del camiónlogró recuperarse lo suficiente como para explicar con coherencia su relato delos hechos contó que el hombre se precipitó a la calle corriendo, sin mirar.Contó que, al escuchar el bocinazo, el hombre giró la cabeza y miró hacia elcamión, pero que no se movió del sitio. El conductor juró y perjuró que, segundosantes de ser atropellado, vio sorpresa en el rostro del hombre, pero nadie lecreyó cuando dijo que el peatón estalló en una carcajada mientras fijaba lavista en la matrícula del vehículo.

Corazones suspendidos

2011-11-09T19:47:00.002+01:00

DamiánBetancourt llevaba más de tres horas encerrado en el ascensor, entrelos pisos 8 y 9 del edificio donde residía, cuando sintió un agudopinchazo en el pecho y cayó de rodillas, boqueando como un pez fueradel agua por el dolor. Aferrando su pecho con la mano izquierda,buscó en el bolsillo de su americana el bote con las pastillas; trasímprobos esfuerzos, logró desenroscar la tapa y colocarse lapíldora salvadora bajo la lengua. Poco a poco el dolor lacerante sefue convirtiendo en un latido sordo y lejano que disminuía pormomentos. Ahora notaba dolor en sus rodillas y, mentalmente, bendijoese dolor, cotidiano e integrado en su persona, en contraste con lacuchillada asesina y traicionera que acababa de soportar. Seincorporó levemente hasta quedar en cuclillas y, agotado y sudoroso,se sentó en un rincón del ascensor. La garganta le dolía. Treshoras. Tres largas, inacabables horas, en las que se habíadesgañitado gritando hasta la extenuación, intentando llamar laatención de sus vecinos. Damián no tenía claustrofobia. No lesuponía ningún problema subirse a un ascensor o permanecer untiempo en un espacio estrecho. No era la primera vez que se quedabaatrapado en el ascensor de su edificio. Pero nunca durante tantotiempo. Y, lo que era más extraño, sin que nadie acudiera arescatarlo. Cuando el ascensor se paró con un crujido brusco ysiniestro de su vieja caja de madera, Damián pulsó, como siempre,el botón de llamada que activaba el timbre de la portería. Esperópacientemente escuchar la cazallosa voz de Matías, el portero, untipo que refunfuñaba y maldecía entre dientes ante el más mínimocontratiempo o alteración de su sempiterna rutina de televisión yperiódico deportivo. Pero Matías no apareció. Cuando se cansó deapretar el botón y esperar al portero, Damián comenzó a gritar.Cada vez más nervioso, cada vez más fuerte, cada vez másdesesperado. Hasta que llegó el pinchazo en el pecho.

Damiánse acomodó, apoyando su espalda en una esquina del viejo ascensor.No lo comprendía. No vivían demasiados vecinos en el edificio, perolos suficientes como para que alguno hubiera escuchado sus gritos desocorro. Era un día laborable normal y corriente, y el ascensor sehabía parado a las 10 de la noche. Era imposible que nadie lehubiera escuchado. ¿Acaso ignoraban deliberadamente sus gritos? Unsilencio ominoso planeaba sobre la cabina del ascensor, apenasiluminada por la lánguida luz de una bombilla sucia y desnuda queparecía a punto de morir amenazada por la densa negrura que seadueñaba de las esquinas del habitáculo. La débil luz y lainquietante oscuridad se combinaban para dotar al reducido espacio deuna atmósfera onírica e irreal. Damián estaba asustado. Asustado ydébil. Notaba en su boca el amargo sabor químico de la pastilla quese deshacía lentamente bajo su lengua. Intentó analizar confrialdad su situación. Su situación debía tener una explicaciónlógica. Resultaba ilógico el hecho de que nadie, ni el portero nininguno de sus vecinos, acudiera a rescatarlo, pero más peregrinasse le antojaban las teorías que elaboraba a partir de ese hecho.¿Una broma pesada de sus vecinos? Era absurdo. Eran gente seria yagradable, no un hatajo de descerebrados gamberretes amantes de lasgansadas. Además, todos sus vecinos estaban al tanto de suenfermedad. No habrían llevado tan lejos una broma de ese calibre.

Damiánsiguió dándole vueltas al asunto mientras intentaba calmar susnervios y desechar las perturbadoras teorías que su mente elaborabasin cesar. Cerró los ojos e intentó calmarse, pero su imaginacióncreaba terroríficas criaturas que nacían en sus párpados cerrados,ejecutando siniestras cabriolas antes de desaparecer y sersustituidas por otras, en espeluznante y continuo desfile. Damián sesintió niño de nuevo. Un niño desvalido, inerme y presa fácil depesadillas nocturnas, de monstruos en el armario, de manos que surgende debajo de la cama aferrando los pies, de ojos amarillos einyectados en sangre que observan desde un cajón entreabierto. Abriólos ojos con brusquedad. Agitó el botecito de las pastillas,haciéndolas entrechocar, y su sonido le tranquilizó. Sofocó unarisa nerviosa. A sus años. Un niño. Un mocoso de 70 añosimaginando monstruos en un ascensor y agitando un grotesco sonajeropara ahuyentarlos.

Damiándecidió esperar. Tarde o temprano vendrían a buscarlo. Había, esoera evidente, una explicación razonable que escapaba a suentendimiento. Tenía que calmarse y esperar. Tenía sus pastillas.Apretó el bote con fuerza. Se concentró en calmar los latidos de corazón. En la soledad de la cabina le pareció escucharlos,rompiendo el silencio desde dentro de pecho. Recordó un cuento quehabía leído hacía tiempo, el del hombre que asesinaba a un ancianoy ocultaba sus restos bajo unas tablas de una habitación. El quecreía escuchar los latidos del corazón del viejo bajo el suelo yacababa delatándose a sí mismo. Damián se estremeció rememorandoel ojo abierto y entelado del anciano del relato. Su mano izquierdarecorrió la madera pulida y gastada de la cabina, y de repente sedetuvieron en una rugosidad sobre uno de los listones. Damiánrecorrió los contornos de lo que parecían ser letras talladas sobrela madera. Helena. Hacía ya tantos años... Los recuerdos estallarondentro de su cabeza, adueñándose de su mente en tromba. Se recordóa sí mismo, y a Helena, cogidos de la mano, girando por una esquina,con una bolsa de champán barato y golosinas, atrapados por unaráfaga de viento, danzando entre las hojas que giraban a sualrededor. Besándose y riendo entre los remolinos de aire,restallantes de presente e ignorantes del futuro. Se recordó tumbadoen el suelo del ascensor, tallando torpemente el nombre de Helena yel suyo propio encerrados en un corazón mientras ella se moría dela risa. Pero no podía ser... no era aquel ascensor... Damián sesintió cansado. Sintió como un sopor preludio de un sueñoreparador se apoderaba de su cuerpo. Sin darse cuenta, Damián sequedó dormido.

Matías,el portero, abrió la puerta del ascensor con su llave de seguridad,apenas unos minutos después de escuchar el timbre de emergencia.Desbloqueó el mecanismo e hizo subir el ascensor hasta que laspuertas de la cabina de metal pudieron abrirse. Los fluorescentes lodeslumbraron durante unas centésimas de segundo, y cuando sus ojosse acostumbraron a la intensa luz del interior pudieron contemplar elcadáver de don Damián, sentado en una esquina del habitáculo, lamano derecha aferrada a su pecho y la cara contraída en una mueca deintenso dolor. En una esquina, donde había rodado fuera de sualcance, había un bote de plástico con unas pastillas en suinterior. Su mano izquierda, posada en el bruñido metal, parecíareseguir una forma inexistente...

...es mi guía y mi lumbre

2011-11-06T12:07:00.000+01:00

Nunca podré olvidar aquella nochedel 28 de julio de 2012. Evidentemente, por los motivos que todo el mundoconoce. Pero de todas los hechos relevantes que acontecieron en aquella aciagajornada recuerdo, sobre todo, una pequeña historia, un incidente que deberíahaber pasado desapercibido y sepultado con rapidez por acontecimientos demuchísima más trascendencia. No obstante, la mente es curiosamente selectiva,capaz de cubrir hechos de la vida a priori esenciales con capas y capas de eseespeso polvo llamado olvido, y al mismo tiempo mantener abiertas, limpias ypermanentemente visitadas habitaciones de nuestro cerebro que albergan hechosen su momento catalogados como absolutamente triviales.

Aquella noche yo era uno de los pasajeros del autobús 8728, que afanosamenteganaba terreno por el Paseo de Gracia de Barcelona, buscando la AvenidaDiagonal para salir de la ciudad por la autopista. Había logrado entrar en elautobús por los pelos, después de una loca carrera acompañada de gritos ydesesperados aspavientos. Cuando pensaba que el conductor no me había visto o,lo que a fin de cuentas era igual, no me había hecho caso, y ya me veíacondenado a permanecer durante toda la noche en la ciudad, el vehículo paróentre mecánicos resoplidos. Exhausto, con el corazón pugnando por abrirse pasoentre mis resecos labios, entré en el autobús, y conseguí darle las gracias alconductor reprimiendo mis lágrimas.

Los viajeros conformaban unheterogéneo grupo de personas, todos unidos, sin embargo, por su aspecto decansancio y derrota, multiplicado por mil aquella noche. El común espírituvencido parecía conformar una atmósfera que oprimía el alma y sofocabacualquier atisbo de pensamiento grato. El agotamiento y la desesperación parecíanrecorrer los cuerpos de los viajeros, mezclado con el sudor que empapaba loscuerpos y sofocaba las gargantas en aquella noche asfixiante. Yo, por mi parte,sin más ceremonia, me abrí paso entre los pasajeros que se aferraban a lasbarras de sujeción del pasillo del vehículo y me desplomé desmadejado en unrincón de la parte trasera, intentando recuperar el resuello y parar eldesbocado latir de mi corazón.

El autobús era viejo, unaantigualla mecánica que milagrosamente todavía circulaba. Rodando penosamentepor las desiertas calles, se me antojaba un viejo caballo fustigado sin piedadpor su jinete, arrancándole las últimasgotas de energía hasta reventarlo de cansancio, y los crujidos de sus piezas meparecían los estertores agónicos de aquel viejo monstruo de metal y madera,suplicando un descanso que no se le concedía. No obstante, el autobús seguíaremontando la avenida, como si la firme mano del conductor, combinada con ladesesperación de los viajeros, le impelieran a realizar a un último esfuerzo antes de reventar y caerpara no levantarse nunca más.

Vi al carterista cuando logrécalmarme y estabilizar los latidos de mi corazón, cuando dejé de dar bocanadasbuscando el ardiente y recargado aire del interior del autobús. Era un hombremenudo, de mediana edad, de aspecto frágil y endeble. Un virtuoso de la viejaescuela, de manos finas y dedos ágiles, entrenados durante años en el dudosoarte de introducirse en bolsos, monederos y carteras ajenas reptandosigilosamente en busca del botín. Ahora que lo pienso, no sé cómo pudepercatarme de lo que estaba haciendo. Supongo que, simplemente, fijé la vistaen un punto determinado, con la obsesiva dejadez que provoca la extenuaciónfísica, y justo en ese punto estaba el carterista.

Una ira sorda me invadió. No lapude controlar, la notaba expandiéndose en mi interior, como una ola ardienteque rivalizaba con la sofocante atmósfera del interior del vehículo. Con lasmanos temblando por la rabia incontenida, me levanté de un salto. No grité, niavisé a nadie. Simplemente, me puse al lado del tipo, y lo agarré por elhombro. A pesar del cansacio, noté mi mano como una tenaza aferrando lo queparecía ser hueso rodeado por una fina película de piel. Bruscamente lo hicegirarse y mirar a través de las ventanas.

-¿Por qué? –solo eso le dije-¿Por qué?

El hombrecillo miró a través delcristal, todavía más pequeño, todavía más débil, doblándose por el dolor que lecausaba mi mano, que en aquellos momentos concentraba toda mi ira, todo midesprecio. Miró, y vio las calles desiertas, cubiertas por una espesa capa depolvo naranja. Vio los edificios derruidos, las calles arrasadas y cubiertas decascotes, los huecos de los impactos en las fachadas, semejantes a las vacíascuencas de una calavera. Vio los coches quemados, los cuerpos que se pudrían enmitad de la calle, hinchados por el ardiente calor. Vio los restos de un mundoque agonizaba a través de los jirones de niebla espesa y ponzoñosa. Girandolevemente la cabeza, vio las caras de los viajeros del autobús, sus heridas,sus quemaduras, vio a su víctima, aferrada a la barra del autobús como undesmadejado espantapájaros, la vista fija en un punto más allá del vehículo,más allá de la calle, más allá del mundo y la vida, muerto y arrasado pordentro. Finalmente, acabó de girarse y me miró. Temblaba, y vi como de susojos, en los que apenas se adivinaba un destello de vida, comenzaban adeslizarse las lágrimas. Aflojé la presión de su hombro. La mandíbula delhombrecillo temblaba, y el torrente de sus lágrimas era ya imparable. Por fin,con una voz como un hilo, dejó caer la cabeza como un peso muerto sobre supecho y me habló, una sola frase que se filtró, apenas perceptible, por susdientes sucios y desportillados.

-Lo siento. Es... la fuerza de lacostumbre.

Al final del túnel

2011-11-05T07:09:00.002+01:00

Adrián permitió que Ana leinyectara el veneno sin oponer resistencia. Haciendo un esfuerzo sobrehumano,podría haber intentado acceder al pulsador que había al extremo de un cableenrollado en un lateral de la cama y que servía para llamar a las enfermeras;pero no lo hizo. Contempló como Ana manipulaba el gotero, cortando elsuministro de calmantes, abriendo una espita lateral e inyectando por ella elcontenido de la jeringuilla, un líquido ambarino de una consistencia que se leantojó levemente lechosa. Adrián observó sin temor, desapasionadamente, cómo lasgotas que acabarían con su vida comenzaban a recorrer el tubo de goma y aentrar en su torrente sanguíneo. Se sorprendió a sí mismo encontrándole mucha gracia a aquello de“torrente sanguíneo”. Viejo y derrotado, devorado por la enfermedad y hundidoen aquel aséptico y níveo lecho de muerte, pensar en su sangre como en untorrente le pareció una corrosiva perla de humor negro. Adrián pensó en susangre, más bien, como en un río deaguas negras y putrefactas que surcaban lentamente su cuerpo, anegando suorganismo con una infecta mescolanza de fármacos, calmantes y, ahora, la cargaletal que acabaría con su vida en un lapso indeterminado de tiempo.

Cuando Ana acabó de inyectar en elgotero el contenido de la jeringuilla, volvió a guardarla en el bolsillo de suuniforme de enfermera y permaneció unos instantes erguida frente a la cama,mirando a Adrián fijamente a través de aquel negro fuego petrificado que eransus ojos. Adrián le devolvió la mirada, con la serenidad de quien ha recibidoun merecido castigo y ve disiparse las nieblas de la culpa, de quien aparta deun certero manotazo el pegajoso sudario de dos mil años de pecado, expiación ysufrimiento. Miró a Ana sonriendo, libre ante la muerte. Sin rencores, sincuentas que ajustar. La miró, sobre todo agradecido. No le dijo lo que leestaba pasando por la cabeza, que la venganza se sirve, efectivamente, fría,pero que a ella se le había congelado hasta el punto de convertir un mortíferodesquite en un acto de compasión y piedad. Podría haberle dicho que si queríauna venganza completa simplemente podría haber esperado unas semanas, unosmeses a lo sumo, y sentarse en la desportillada silla de metal que había allado de su cabecera para verlo morir, atormentado por la culpa, devastado porla enfermedad y el dolor y solo, abandonado por todos. Podría haberle dicho quese alegraba de haberla visto por última vez, que su aparición había apaciguadosu alma y, en unos momentos, acabado con su insoportable agonía.

Pero Adrián no dijo nada de eso.Vio, o creyó ver, un destello de desconcierto en los ojos de Ana, un levísimo ycuasi imperceptible temblor en sus labios apretados y rojos como una certeracuchillada en su nívea cara. Ana ya lo sabía, y Adrián se preguntó si sesentiría aliviada o, por el contrario, sus demonios comenzarían una nueva yatormentadora danza, enseñoreándose de su mente y enloqueciéndola hasta el finde sus días. De todas maneras no habría podido explicárselo. Adrián notó cómosu cuerpo sucumbía a los efectos del veneno. No sentía dolor, solamente unaagradable laxitud, un alivio definitivo de tensiones y angustias. Musitó unapenas imperceptible “adiós, Ana” y sus ojos se cerraron para siempre, sintiempo para ver como los marchitos rescoldos negros que eran los ojos de Anadestilaban una solitaria lágrima que quedaba atrapada en una arruga de surostro, justo antes de darse la vuelta y desaparecer por la puerta de lahabitación arrastrando cansada sus pies mientras se alejaba por el pasillo.

Adrián se había reído durantetoda su vida de las historias sobre el túnel que se abre ante los reciénfallecidos, ridiculizándolas sin piedad. Ahora se encontraba él mismo en untúnel, rodeado de una oscuridad densa, casi sólida. Adrián no se sintió muerto.Tenía esa leve sensación de estar en un sueño; se notaba sujeto a ese finísimohilo que en los sueños más caóticos y surrealistas nos amarra a la realidad ynos hace tomar conciencia de que nuestro cuerpo descansa y la mente haaprovechado para abrir las puertas de la locura y dejar que los monstruosbailen y jueguen con nuestros secretos y deseos inconfesados. Se sentíaextrañamente lúcido, sin miedo, a pesar de estar envuelto por aquella negruraoleaginosa. Como aceptando formar parte de un guión definido y sinalternativas, echó a andar hacia la tópica y predecible luz blanca incrustadacomo una pequeña luna llena al final del conducto.

A medida que iba avanzando notóAdrián una irresistible atracción hacia la luz blanca, una fascinación quecentraba su pensamiento. Notó que a cada paso que daba le costaba másconcentrarse, recordar su nombre, su vida... Los recuerdos se fueron desgajandode su mente, deslizándose como las cuentas de un collar roto y perdiéndose enla negrura que lo rodeaba. La luz blanca, como una primigenia deidad de aspectosimple pero poder infinito, recababa toda su atención. A punto de llegar a laluz, la última certeza que había permanecido aferrada a su mente simplementedesapareció. Adrián no tuvo ya la más mínima noción de sí mismo, su mente eracomo la blanca e inmaculada hoja de papel que aterra al escritor novel. No fueconsciente de que su cuerpo había encogido y se había transformado. No vio lasangre, ni las batas blancas, ni al hombre mareado y expectante que observabatras la enfermera. No sintió las manos sobre su cuerpo diminuto, ni escuchó elbreve diálogo entre el doctor y la madre.

-Es una niña preciosa. ¿Cómo lava a llamar?

-Ana, la llamaré Ana.

Adrián, simplemente, lloró.

El último beso

2011-09-11T09:05:00.000+02:00

No tuvo fuerzas para negárselo. Él se lo pidió, se lo suplicó, se lo exigió, la barbilla temblando y los ojos empañados. Un último beso. Él recogió su pelo tras la nuca, acariciándola levemente con la yema de los dedos, y ella sintió su boca por última vez pegada a la suya, buscando su lengua con avidez. Por fin, él se retiró y le susurró en el oído:

-Sin ti moriré... y tú también, amor.

Ella permaneció inmóvil, mirándolo fijamente, mientras sentía en su boca el sabor de las almendras amargas.

Cara de póquer

2011-08-22T19:57:00.001+02:00

Me lo dijeron de golpe, sin venir a cuento, en mitad de una conversación intrascendente, una cuchillada precedida de un "a propósito" que no venía a propósito de nada. ¿Sabes que Ana se casó hace un par de meses con un abogado?. Las palabras flotaron en el ambiente, enredadas en las espirales de humo del tabaco. Me miraron, expectantes. Yo puse cara de póquer. Ni un solo gesto. Ni una palabra. Solo el goteo de la sangre cayendo de mi puño crispado y acribillado por los cristales de la copa rota.

¡Salta, campeón!

2011-08-16T07:45:00.000+02:00

Habían pasado treinta años. En el gimmasio, solitario y ruinoso, parecían resonar sus gritos, sus burlas, el coro de risas de mis compañeros. ¡Salta, campeón! ¡Salta, héroe! El anciano miró el plinto y me dirigió una mirada de súplica. Apreté un poco más la punta de la navaja contra el cuello del niño encapuchado. ¡Salta, campeón! ¡Tú puedes! Tras el potro, las puntas de acero afilado sobresalían del suelo como las espinas de un erizo metálico. El eco de las risas... El anciano comenzó a trotar.

Vas a pringar...

2011-07-02T09:49:00.002+02:00

Jack paseaba con displicencia su elegancia victoriana por el mismísimo Cielo. Hasta a ellos los había engañado. Más de un siglo llevaba allí, disfrutando de los privilegios de los chicos buenos. Sonreía al recordar el maletín, la niebla, el bisturí centelleando a la luz del farol. ¡Qué tiempos! Un golpecito en el hombro lo sacó de sus ensoñaciones. Se giró y miró con horror al hombre, su astrosa gabardina, el puro pestoso.
-¿Puedo hacerle unas preguntas? Mi nombre es Colombo, Teniente Colombo...

Telemadrid

2011-06-19T07:16:00.001+02:00

Enojados, pero sobre todo, muy asustados. Así estaban los locutores de la cadena. Indignados porque, al fin y al cabo, ellos no redactaban las noticias. Se limitaban a leerlas. Asustados porque el tiempo se acababa y los acabarían despidiendo. No hablaban del tema. Intentaban disimular, y los maquilladores ayudaban con sus potingues, pero todos sabían que pronto llegaría el momento en el que les sería imposible ocultar que cada día, al leer las noticias, a todos les crecía un milímetro la nariz.

El guardián de las ilusiones

2011-06-06T16:19:00.001+02:00

-Papá... ¿los Reyes Magos son los padres?
-¿Quién te ha dicho eso, hijo?
-Javi, un amigo del cole. Dice que los Reyes Magos no existen.
-No le hagas caso, hijo. No es verdad.

Gaspar pensaba en las palabras del niño mientras contemplaba a Javi tirado en el suelo,con la corona clavada en el pecho y desangrándose lentamente. Sus ojos vidriosos miraban la blanca barba y el manto rojo. Se inclinó sobre el muchacho. La punta de la barba se empapó de sangre

-No se juega con la ilusión de los niños... ni aunque seas uno de ellos.

¡Revolución!

2011-05-16T15:45:00.001+02:00

El Rey y la Reina oprimían a sus súbditos hasta límites inhumanos. Los mataban de hambre, los enviaban a morir por miles en guerras estúpidas, los esquilmaban con impuestos... No obstante, el amor que le negaban a su pueblo se lo entregaban el uno al otro. Se amaban con locura. Por eso, tras la Revolución, los rebeldes, humanos al fin y al cabo, cumplieron su última voluntad: ser enterrados juntos. Aunque, claro, hubo quien dudó: "igual se referían a enterrarlos juntos después de muertos..."

Herman, Herman...

2011-05-16T15:32:00.001+02:00

La señorita Lucy, encargada de organizar la fiesta infantil en el colegio, bajó el último escalón de la escalera que conducía al sótano de los Munster. El señor Herman abría la pared a golpes de pico. El lugar olía a podrido. Cuando se acercó, se quedó paralizada por el terror. Herman Munster notó su presencia y girándose, le mostró los cuerpos incrustados en la pared. Saludó alegremente: ¡Hola, señorita Lucy, qué sorpresa! ¡Tal y como habíamos quedado, me estoy encargando de los emparedados!

Tres micros...

2011-05-15T08:09:00.000+02:00

Última consigna del Taller de Escritura de Sant Quintí de Mediona. Tres microrrelatos sobre un velatorio, un bautizo y una boda, tres microrrelatos conectados entre sí. Como siempre, una idea que me atrapa y de ahí ya no puedo salir. Una historia de venganza, de círculos que se cierran, de de perpetuo déjà vu. Estoy moderadamente contento con el resultado. En Septiembre... más.

Velatorio

Julio está dentro de un ataúd, en una pequeña sala de un tanatorio. Sobre el aséptico olor del ambientador flota un asfixiante olor a flores marchitas. En la sala adjunta al pequeño cuartito donde Julio yace sobre un mullido lecho de raso blanco, sus familiares están sentados en sofás y sillas. Sobre una mesita, termos de café y leche. Pastitas en un plato. La banda sonora es una letanía de llantos salpicados por algún ocasional suspiro y las toses incómodas de quienes han acudido a cumplir con el rígido protocolo de la muerte. Los recién llegados entran a la salita donde han colocado el ataúd con la composición corporal que entienden adecuada al momento. Echan una mirada, a veces morbosa, a veces triste, normalmente cumplidora e indiferente. Algunos intentan con sinceridad componer un pensamiento de homenaje, alguna reflexión trascendental que se acaba desdibujando en vaguedades, en tópicos cansinos y eternamente sobados. Toda la escena se ajusta al guión, salvo el hecho de que Julio, a pesar de su inmovilidad, no está muerto. Lo estará dentro de poco, claro, cuando el efecto del veneno paralizante pase y él se encuentre atrapado dentro del ataúd, y el aire empiece a faltar, y las astillas quiebren sus uñas y se claven en sus manos mientras intenta inútilmente abrirse paso hacia la lejana superficie. De momento su terror permanece atrapado en su mente, dando vueltas enloquecidas. Todos sus músculos están dormidos, atrofiados. Recuerda el pinchazo en el cuello y la madera de la mesa acercándose a su cara a toda velocidad. Sus ojos, inmóviles, pueden ver, y escruta los rostros de las personas que lo observan a través del cristal del féretro. Sabe que su asesino se lo hará saber. Forma parte de la venganza. Julio es consciente de que era una mala persona, un perfecto manual andante de hijoputez y cree que no le sorprenderá saber la verdad. Pero no puede evitar que su cerebro estalle en gritos cuando su hijo de doce años, Adriano, se asoma a la tapa de cristal y, esbozando una amplia sonrisa, le guiña un ojo con pícaro regocijo.

Bautizo

Adriano se siente incómodo en la iglesia. No por consideraciones de tipo moral. Simplemente el olor a cera ardiendo y derritiéndose durante años, siglos, le asfixia. Hace calor, siente los rayos de sol ardiente, filtrados por los rosetones de cristal, directamente sobre su nuca; el banco es estrecho e incómodo y el nudo de la corbata le aprieta en el cuello. La ceremonia se le hace interminable, latinajos, rituales que se pierden en el tiempo... Adriano recuerda a la madre de la niña. Estaba en el velatorio de su padre. Embarazada. Cuando salió de su breve visita a la salita del ataúd, la vio desmayarse. Mientras la mujer se desvanecía, a Adriano le pareció que lo miraba fijamente a los ojos, y recuerda que sintió un leve estremecimiento, como un ramalazo de temor. Según le dijo su madre, la mujer es una pariente lejana de su padre. Por fin, la ceremonia del bautizo termina. El ansiado “Podéis ir en paz” del cura termina con el sofocante aburrimiento y todos salen a la calle, agolpándose, buscando algo de aire fresco. La familia, los amigos, los allegados, se fotografían con los padres y la niña bautizada. Adriano, acompañado de su madre, cumple obediente con el formalismo. Lo sitúan al lado de la madre de la niña, que duerme plácidamente, bañada por un sol que parece acariciarla, temeroso de dañar su fina piel. La madre lo mira, algo de pena supura por entre sus acuosos ojos. Musita un “pobre niño” y le pone a la niña en sus brazos. Mientras todos miran al fotógrafo, Adriano mira a la niña. Nadie, salvo él, ve cómo la niña se despierta, abre los ojos y, girando bruscamente la cabeza, observa a Adriano con aterradora fijeza, mientras una levísima sonrisa aflora a sus labios. Adriano se estremece. Cuando el pequeño grupo se disuelve, le pregunta a la madre cómo se llama la niña. “Julia”, le responde. El niño asiente, comprende, y su mente se pierde en círculos que se cierran, laberintos irresolubles y destinos atados.

Boda

Veinte años después de asistir al bautizo de Julia, Adriano vuelve a la misma iglesia. Ya no está sentado entre los asistentes. Ahora es el protagonista, junto a la que será su mujer, Julia, que vuelve a estar frente al mismo sacerdote. La mira de reojo. Está preciosa, una muñequita rubia de una piel tan blanca y fina que roza la translucidez. Sus labios rojos sobre la nívea cara se asemejan al rastro sanguinolento de una cuchillada certera. Su embarazo todavía no es evidente. Julia también se gira levemente, y clava en él sus ojos, tan azules... Ella se reía cuando Adriano le decía, susurrándole al oído, que si se comparase el azul de sus ojos con el del agua de una playa virgen en una remota isla de la Polinesia, ésta pasaría por un hediondo charco de aceite negro y espeso. ¿Cómo no idolatrar a esa criatura? ¿Cómo no reverenciarla, aunque algunas noches note sus ojos clavados en su nuca durante momentos interminables, en los que incluso le parece sentir cómo un insano fulgor rojizo se extiende por su piel? ¿Cómo no adorarla, aún sabiendo que en su seno está madurando, lenta pero inexorablemente, el germen de su destrucción? Adriano ha aceptado sin condiciones vivir en tierra de nadie, entre el amor y el horror, sabiendo que dentro de doce años, mientras lee en su despacho, sentirá cómo una fina aguja traspasa la piel de su cuello...

Los otros viajeros

2011-04-20T11:33:00.001+02:00

Empecé a ver a los otros viajeros el primer día que cogí el Metro tras el accidente. Todavía sentía dolores de cabeza, náuseas y mareos, pero los médicos lo achacaban al traumatismo o a efectos secundarios de la medicación. Por eso no me asusté cuando los vi. Me parecieron siluetas imprecisas, bultos borrosos que se movían entre los viajeros del vagón. Cerré los ojos y los ignoré hasta el fin del trayecto. Fue el segundo día cuando los vi con claridad. Aparentemente no se distinguían de los otros viajeros, pero sus contornos parecían desdibujarse, como impregnados por la calina de un sofocante día de verano, y al caminar o hacer algún movimiento parecían dejar durante un brevísimo instante una estela de su cuerpo en el espacio abandonado. También los colores de sus prendas, de su piel, de su cabello, parecían desvaídos, con un brillo mortecino. En confuso revoltijo textil, la moda de más de diez décadas estaba representada por el vestuario de los otros viajeros En aquella ocasión sentí verdadero pavor. Pensé que me estaba volviendo loco, que, después de todo, el golpe en mi cabeza había soltado las amarras que me unían a la cordura. La otra alternativa, la de que me había sido otorgada la horrible facultad de contemplar los espíritus de viajeros fallecidos, no me producía menos terror. Iba a huir del vagón, el corazón latiendo enloquecido, cuando me vi entrar a mí mismo, abrazando a Claudia, la misma Claudia a la que hacía años había visto desaparecer de mi vida, alejándose para siempre mientras yo la miraba petrificado a través de la ventanilla del coche. Fue entonces, mientras a través de una húmeda cortina de lágrimas me contemplaba acariciando los rizos de Claudia, cuando comprendí, o creí comprender, la naturaleza del don, del poder que un misterioso “clic” en mi cerebro me había otorgado. Privilegiado espectador de una insólita confluencia temporal, ante mis ojos desfilaban los pasajeros de distintas épocas. Me acostumbré a viajar con ellos, a escuchar sus conversaciones, apurando a grandes tragos la historia de mi ciudad, bebiendo de la misma fuente donde nacía. Obreros revolucionarios de los años 30 escapando de la policía, cuchicheos con sabor a derrota en los años 40, inmigrantes de todos los rincones de España con el corazón encogido por la nostalgia del terruño abandonado, sacudiéndose en la cadena de montaje la humillación y el hambre. Escuché rabiosas demandas de libertad, presencié euforias olímpicas y futboleras ... vi a mi madre, con el mismo vestido que llevaba en aquella visita a la Plaça Catalunya, el día que tanto me asustaron las palomas a mis cinco años, charlando con sus amigas rumbo a Pedralbes, al café con leche apresurado en la cafetería y a la limpieza de un hogar ajeno y opulento. La estructura de los vagones, los anuncios, los indicadores, todo variaba y se adaptaba a la época que vivía en cada momento. Fascinado por el espectáculo, me convertí en un viajero perpetuo con destino a ninguna parte, recorriendo kilómetros y kilómetros de vías subterráneas, sin importarme en absoluto que, a ojos de los demás, me hubiera convertido en una especie de loco vagabundo sin hogar instalado a perpetuidad en un rincón de un asiento, sin molestar nunca a nadie, con los ojos muy abiertos, embelesado por un espectáculo inapreciable por los demás. Hoy, al entrar por la mañana en el vagón para comenzar mi eterno periplo, me senté a mi lado. Envejecido, desastrado, pero feliz, con un brillo de loca curiosidad en los ojos...

El Túnel

2011-04-09T12:09:00.000+02:00

Os dejo con una versión "remasterizada" de un viejo relato mío, "El Túnel". Tomando la idea principal, he escrito una nueva versión, más corta y eliminando algunas de mis legendarias parrafadas. Espero que os guste.

El Túnel

Por Andrés Moreno Galindo

A ver, niños, no me pongáis en un compromiso. Ya sabéis que la abuela no me deja contaros historias de miedo. Que si no tenéis edad, que si luego tenéis pesadillas... y luego la bronca me la llevo yo. Sí, sí, siempre decís lo mismo, que no se lo vais a contar, que guardaréis el secreto, y luego se os escapa. No me pongáis esa carita, que luego, cuando la abuela os va a buscar porque os habéis despertado muertos de miedo, siempre me echáis la culpa, que si las historias del abuelo, que si os lleno la cabeza de fantasías.... No pongáis esas caritas, que ya nos conocemos. En fin, mirad, vamos a hacer un trato. Si me prometéis que cuando venga la abuela de la cena con sus amigas no le contaréis lo del cigarro y la copita de anís después de la cena, os contaré una historia. A ver, Mario, echa un par de troncos a la chimenea, que hace frío. Y tú, Livia, acércame la botella del anís. Total, si se os escapa lo mismo me da que me pegue la bronca por una copa que por dos o tres. Mario, hijo, dame fuego con esa ascua pequeñita. Acercaos y prestad atención. A ver, dejadme que piense, ahora no sé qué historias os he contado. Esta memoria... Ya os he contado la historia de aquel hombre de mi pueblo que hace años caminaba a medianoche al lado del cementerio, ¿no? Sí, el que sintió la mano de un resucitado agarrándole por la capa y se lo encontraron muerto de miedo al día siguiente, y lo que le sujetaba la capa era la rama de un árbol. Vale, vale. También la del niño pequeño que se asustó porque había mucha gente en su casa y se acurrucó al lado de su madre dormida. Sí, sí, que al final la madre estaba muerta y se los llevaron a los dos en el ataúd. Es horrible, pero sucedió de verdad, os lo juro. ¿Y la del hombre que se volvió loco y creía ver el mar avanzando entre las viñas del campo? ¿También? ¿El que al final encontraron muerto en su coche al lado de la carretera, ahogado, empapado en agua salada y con algas cubriéndole la cara? Bueno, bueno, ¿sabéis la del túnel? ¿No? Supongo que no debería contaros esta historia. Es demasiado terrorífica. Vale, vale, está bien. Recordad lo de la abuela, ¿eh? Anda, guapa, ponme otra copita. Esta historia me la contó un buen amigo mío, Juliano, hace tiempo. Él me juró que era cierto, la verdad es que temblaba mucho cuando me la contaba, pero la verdad es que mi amigo siempre fue muy fantasioso. Os voy a contar la historia. Más o menos, esto fue lo que me contó:

“Hace unos años yo trabajaba en una librería del centro de Barcelona, en el almacén. Mi trabajo consistía en recepcionar las cajas de libros, repasar los albaranes, poner los precios con las etiquetas y subirlos a la tienda. Un trabajo aburrido y solitario, pero a mí me gustaba. Mejor tratar con libros que según con qué personas. El caso es que estaba solo en el almacén, una nave inmensa en el sótano de la tienda. Pasaba el tiempo repasando los pedidos, contando pilas de libros y subiéndolos luego a la tienda. De tanto en tanto bajaba algún librero a buscar algo especial, pero casi siempre estaba solo, acompañado por una vieja radio y el zumbido del aire acondicionado. Descubrí el túnel casi por casualidad, moviendo unas cajas de bolsas en un pequeño cuartillo que se usaba para apilar trastos. Me quedé de piedra cuando aparté una caja y apareció la abertura del túnel, negra como el ala de un cuervo. Me llegó una vaharada de aire estancado e impregnado de olor a tierra, como el olor de una tumba abierta después de muchos años. Un escalofrío de miedo me subió por la espalda cuando me vi ante aquella abertura lóbrega y maloliente. Pero, como siempre, me pudo más la curiosidad. Vi que el túnel corría paralelo a la pared del almacén. Busqué una linterna y me interné en el negra boca. En efecto, el túnel seguía la pared de la nave. Estaba excavado en la tierra, de forma tosca, como si se hubiera hecho apresuradamente. Al cabo de unos metros, giraba hacia la izquierda y continuaba durante unos metros, calculé que atravesando la calle donde estaba situada la librería. Al principio no encontré nada raro. Solamente un túnel de aire viciado y suelo húmedo y fangoso. Pensé que se habría hecho para almacenar cosas y que luego se olvidaron de él. Deshice el camino y me encaré hacia la salida. A unos metros de la abertura, la linterna enfocó las paredes. Hasta la entrada, o la salida, según se mire, las paredes y el suelo del pasadizo estaban ennegrecidos, como si alguien hubiera encendido allí un gran fuego. No niego que tenía miedo. Sin saber por qué me descubrí a mí mismo acelerando el paso y saliendo apresuradamente de la boca del túnel. Decidí volver a tapar la entrada, pero en aquellos momentos necesitaba fumarme un cigarro y tomar una copa para tranquilizarme. Salí a la calle y me dirigí al bar que había al lado de la tienda. Cuando salí y me dirigí de nuevo a la librería, vi que el cielo estaba negro, amenazando tormenta, uno de esos aguaceros de verano que te vuelcan encima cubos de agua caliente y pegajosa. Mientras bajaba por las escaleras hacia el almacén comencé a escuchar los primeros truenos. Ese fue el último momento de normalidad, una simple tormenta en una asfixiante tarde de verano. Seguía estando nervioso, y ahora el almacén entero parecía esconder una amenaza, un horror oculto desde hacía años. Me dirigí hacia el cuartillo de las bolsas, dispuesto a tapar la boca negra del túnel y a olvidarme de él para siempre. En cuando entré vi el humo que salía de la abertura. Un humo sucio, espeso, acompañado de un olor como a gasolina y carne quemada, o más bien carbonizada. Me quedé paralizado. Mis piernas flaqueaban y se negaban a obedecer las órdenes de mi cabeza, que les gritaban para sacarme a toda prisa de allí. Pronto el humo me envolvió, asfixiándome. Las llamas salían de la boca del túnel, prendiendo en las cajas y propagando el fuego. Por fin pude empezar a retroceder lentamente. Me sentía mareado, adormecido, como si no estuviera a punto de morir abrasado y sí a punto de caer en un sueño profundo. Supongo que lo que vino a continuación fue producto del humo que aspiré. Quiero pensarlo así. Del túnel empezaron a salir cosas. Eso fue lo que me pasó por la cabeza. Cosas que caminaban. Cosas calcinadas, de pequeña estatura. Cosas contrahechas, que avanzaban penosamente. En lo que parecía la cabeza brillaban ascuas incandescentes inyectadas en sangre. Avanzaron hacia mi, formando dos filas perfectamente ordenadas. Dos filas de pequeños monstruos achicharrados. Aullé de miedo, y luego, agradeciéndolo mentalmente, sentí cómo me desmayaba y caía al suelo. Desperté en el hospital. Un bombero me había rescatado milagrosamente de las llamas. La tienda había ardido hasta los cimientos. Sé que debería haber olvidado lo que pasó en aquel pequeño cuarto, pero no lo hice e investigué, buscando en las hemerotecas de algunos periódicos y hablando con ciertas personas. Durante la Guerra Civil el edificio que albergaba la tienda era una escuela para hijos de dirigentes republicanos. El túnel era un refugio antiaéreo para proteger a niños y profesores de los bombardeos nacionales. Cuando las tropas nacionales entraron en Barcelona todavía había niños en el colegio. Un grupo de requetés, borrachos de vino y venganza, entró en el colegio, destrozándolo todo. Los niños se refugiaron con un profesor en el túnel. Un soldado usó su lanzallamas. Ya sé que eran esas cosas que se alinearon ordenadamente en fila frente a mi, esperando que un profesor los sacara de aquel infierno.”

Bueno, niños, esta es la historia que me contó mi amigo. No os asustéis. Seguramente era una invención de mi amigo Juliano. Ya os he dicho que tenía demasiada imaginación, y le gustaba asustarnos con sus tonterías. Anda, Mario, echa un par de troncos al fuego. Livia, échame un poquito más de anís. Si solamente un poquito. ¡Ufff, de repente me ha entrado frío!. ¡Mira, ya escucho a la abuela abriendo la puerta! Recordad nuestro secreto, ¿eh? Si no, no habrá más historias.

Tiempos nucleares

2011-04-07T18:05:00.000+02:00

Como durante semanas habían temido, aquel día no amaneció. Se abrazaron llorando, al lado del árbol de Navidad que habían puesto hacía apenas unas semanas, mirando fijamente el disco solar, opacado y mortecino por la nieve de muerte. El niño los llamó desde el salón. -¡Papá, mamá, venid, están cayendo copos pequeñitos! El hombre cogió una pastilla, un vaso con agua, y se levantó.

Loco impulso

2011-04-05T19:12:00.001+02:00

Los coches estaban en paralelo. Ella conducía el suyo y yo iba al lado del conductor en el otro. A un metro de distancia. Me enamoré al instante, y al instante sufrí porque la perdería para siempre en segundos. Su coche corría más que el mío. No lo pensé. Fue un loco impulso. Abrí la puerta y salté. Lucha por tus sueños, que dijo aquel. Ahora espero en la cama del hospital, mirando la puerta. Esperando su visita para poder expresarle con los movimientos de mis párpados lo mucho que la quiero.

Diosas Blancas

2011-04-04T20:14:00.002+02:00

El Sumo Sacerdote terminó de arreglar sus ropajes. Atusó sus luengas barbas y se miró en el espejo de plata de su celda. La irregular superficie de metal bruñido reflejó su aspecto, grave y majestuoso como corresponde a quien gobierna el mundo en nombre de las Diosas Blancas y directamente inspirado por ellas. En un mundo lleno de misteriosas ruinas, devastado por la lluvia ardiente y las cenizas venenosas, en el que todo lo que nacía, frutos o personas, era deforme o imperfecto, ellas eran la única esperanza para la Humanidad, un camino de luz en un mundo asolado y terrible. Fuera esperaban miles de personas para acudir al santuario de las Diosas Blancas y dar comienzo a las plegarias y sacrificios en su honor. No obstante, los gestos del Sumo sacerdote no denotaban prisa. El pueblo estaba acostumbrado a esperar. El Sumo Sacerdote extrajo la Sagrada Llave de un pequeño bolsillo de su ropa y la introdujo en el Arca de la Verdad. Como siempre, un leve estremecimiento sacudió su cuerpo cuando sintió el chasquido del mecanismo interior del Arca y ésta se abrió con una queja chirriante del metal. Dentro estaba el Sagrado Libro de la Verdad. Lo extrajo cuidadosamente y, tras depositarlo con veneración sobre su escritorio, comenzó a pasar las hojas con lentitud. Por desgracia, a pesar de los cientos de años que habían pasado tras el descubrimiento del Sagrado Libro, todavía no se habían podido descifrar los mensajes de las diosas, aquellos ignotos símbolos que cubrían parte del Libro. Pero estaban las imágenes. Página tras página, el Libro le mostraba seres perfectos, sin deformidades ni llagas supurantes, bellos y sonrientes, mostrando dentaduras perfectas y completas, bebiendo y comiendo en un mundo lleno de luz y belleza. Algunos se cogían de las manos, y parecían mirarle directamente a los ojos, hablándole sin palabras del paraíso en el que tenían la dicha de habitar, el Paraíso al que la Humanidad también llegaría tras tantos años de sufrimiento. Por fin, llegó a las páginas centrales del libro, las que hablaban de las Diosas Blancas. Las volvió a ver en su majestuoso esplendor, moviéndose entre personas vestidas con llamativas vestidos, alegres y felices de pertenecer a los elegidos de las diosas. Sostenían en sus manos cálices y los alzaban en honor a las diosas, que a veces aparecían en las imágenes inclinando la cabeza en señal de complacencia. El Sumo Sacerdote contempló los misteriosos símbolos que acompañaban a las imágenes. Algún día el ser humano obtendría, gracias a sus sacrificios y a la devoción por las Diosas Blancas, el privilegio de la Comprensión. Mientras tanto, sólo los Sumos Sacerdotes estaban autorizados a consultar los textos originales y obligados a aprenderlos de memoria. En la ceremonia de aquel día, la más importante, la del sacrificio a las Diosas Blancas, los símbolos adornaban la toga inmaculadamente nívea del principal servidor y difusor del mensaje de las Diosas Blancas.

“Hace dos días dio comienzo la espectacular recepción en casa de la Archiduquesa de Calba con motivo de su 128 cumpleaños. La Archiduquesa, ataviada con un vistosísimo modelo de Frank Maliano, recibió a sus invitados en las escaleras de su mansión, haciendo gala de su habitual sencillez y campechanía. Más guapa que nunca tras su exitosa operación de sustitución de piel por implantes de cerámica blanca, según las últimas tendencias en cirugía estética, la Archiduquesa hizo gala de una espontánea cordialidad con sus invitadas, que supo transmitir a pesar de la lógica inexpresividad de sus músculos faciales. Mostrando su lado más solidario, todos los invitados acudieron con sus niños adoptados del Tercer Mundo, llevándolos sujetos de una cadenita que simboliza la esclavitud de estos niños en sus países de origen y el compromiso de los miembros más destacados de nuestra sociedad con la mejora de sus condiciones de vida. Cabe destacar entre las numerosas invitadas que acudieron a testimoniar su cariño por la Archiduquesa, la presencia de la famosa Belén Stefan, que lucía cara de cerámica del reputado cirujano Frank Enstein y niño de Laos a juego, elegantísimo con su cadenita dorada al cuello. Apostando firmemente por un mensaje positivo y optimista frente a la crisis política mundial, con amenazas constantes de guerra, hambrunas y revoluciones constantes, la Archiduquesa no escatimó en gastos para transmitir al mundo un mensaje de aliento y normalidad. Como es costumbre, la fiesta se alargará durante varios días, con una alegría desbordante que desafiará al clima de pánico a un ataque nuclear que algunos agoreros intentan crear entre la población.”

El Sumo Sacerdote suspiró, musitando una oración tras la contemplación del Sagrado Texto. Volvió a guardar el Libro de la Verdad en el Arca, y se dirigió a la salida. Como siempre, encabezaría la procesión hacia el Templo de las Diosas Blancas, donde fueron descubiertas sentadas en sus tronos, todavía con sus cálices en la mano. Sostenían las cadenas en sus manos, aunque los niños habían desaparecido. Por eso, como se hacía desde tiempo inmemorial, ese día ofrecerían en sacrificio a las Diosas Blancas 25 niños escogido entre los más sanos del mundo, como ofrenda y fervorosa petición por un mundo mejor.

"2084"

2011-03-20T09:42:00.000+01:00

Dificilillo nos lo puso el "profe" del Taller de Literatura para esta semana. Nada más y nada menos que una obra de teatro. Hombre, uno en su vida ha sido actor voluntario o involuntario de dramas, comedias y, la mayor parte de las veces, de esperpentos, pero nunca me vi en la tesitura de escribir una obrita de teatro, aunque fuera de extensión reducida (por cierto, Toni Planells se está ganando el cielo con mis transgresiones en cuestión de extensión, jejeje). La verdad es que he estado toda la semana dándole vueltas al tema, desechando ideas o, simplemente, no teniéndolas. Al final, la cosa quedó entre dos finalistas: un grupo de condenados a muerte que discuten sobre el partido del día siguiente y la que a la postre resultó vencedora: una obrita presuntamente graciosa inspirada descarada y notoriamente en el "1984" del maestro Orwell. He dejado suficientes pistas en el texto (la ginebra de la Victoria, el nombre del protagonista, la guerra contra Oceanía, el mismo título...) para que nadie me meta bronca por plagiador, si acaso recreador y homenajeador, que queda más fino. Espero que os guste. La semana que viene la cosa va de pijerío. Supongo que resultará más facil, teniendo en cuenta mi glamourosa vida y mi presencia imprescindible en todo tipo de reuniones de alto copete. Como siempre, gracias por perder parte de vuestro tiempo en leer mis sandeces.

"2084"

Un apartamento minúsculo, apenas un comedor con tres puertas que dan al cuarto de baño, a la cocina. Una enorme pantalla de televisión ocupa toda una pared. Frente a ella, un hombre de mediana edad observa aburrido las últimas noticias sobre la guerra contra Oceanía mientras sostiene un vaso de ginebra de la Victoria. Una videocámara situada sobre la pantalla apunta su ojo digital hacia el hombre, Winston, reaccionando a sul más mínimo gesto. Se escucha el eco de otra televisión, que suponemos instalada en el dormitorio. Son unas voces chillonas, de gente discutiendo a gritos. Suena el timbre de la puerta de forma insistente. Winston da un brinco, derramando parte del contenido del vaso sobre su camisa. Deja el vaso sobre una mesita y se dirige hacia la puerta, mientras intenta limpiar la mancha de ginebra. Cuando abre se encuentra a dos hombres uniformados. Llevan unas iniciales en el pecho, PS. Policía del Sueño.

Winston.-¿Sí?

PS 1.-¿Winston Orwell?

Winston.-Sí, yo mismo

PS 2.-Tenemos una orden de detención contra usted

Winston.-(visiblemente atemorizado) ¿Contra mí? ¿Por qué?

PS 1.-Se le detiene por un delito de Pederastia Onírica, reflejado en el Artículo 2, Sección 4, Subsección 6, párrafo primero de la Ley sobre Control de Sueños.

Winston.- (moviendo la cabeza, turbado y confuso) Yo no he hecho nada.

PS 2.-¿No es cierto que anoche soñó usted que besaba a una niña de 14 años?

Winston.-(enrojeciendo visiblemente) Sí, pero... era una novia que tuve cuando era pequeño. Mi primera novia... Yo no pretendía...

PS 1.-(interrumpiendo a Winston de manera tajante) ¡Cállese! Usted no tomó la pastilla de control de sueños. Hemos puesto el hecho en conocimiento de la afectada y también ha decidido denunciarle. Acompáñenos inmediatamente.

Winston.- (bajando la voz y adoptando un aire de complicidad) Vera usted, agente, es que anoche mi mujer y yo celebramos mi cumpleaños, la cosa se nos fue de las manos y olvidamos tomar la pastilla... ¿no podría hacer la vista gorda?

PS 2.- Le aconsejo que se calle o será peor. Con su mujer hablaremos luego, no se preocupe.

Súbitamente aparecen dos nuevos hombres uniformados, estos de manera distinta a los anteriores. Las iniciales sobre sus uniformes rezan: PCPI. Polícía del Control de la Propiedad Intelectual. Apartan a los dos Polícias del Sueño e interpelan a Winston.

PCPI 1.- ¿Winston Orwell?

Winston.- (amedrentado, tragando saliva y retrocediendo un paso) Sí, soy yo...

PCPI 2.- Queda usted detenido por un delito contra la Ley de Propiedad Intelectual de 2078. Nuestro ordenador central detectó una reproducción no autorizada de una canción protegida por dicha ley.

Winston.- (perplejo, con los ojos desorbitados) Eso no es verdad. Yo nunca he...

PCPI 1.- (cortando de forma brusca a Winston) Vea la pantalla, por favor.

Winston observa la pantalla. En ella se ve una secuencia de vídeo con él en la ducha, silbando distraídamente el estribillo de una canción de moda. Winston enrojece

Winston.-Oiga, fue un momento... me distraje.

PCPI 2.-Ya lo explicará usted en nuestras dependencias. Acompáñenos.

PS 1.- Perdona, compañero agente, pero tiene que acompañarnos a nosotros. Llegamos primero.

PCPI 1.- (mirando al PS 1 de manera despreciativa) ¿Piensas que estamos en una pescadería? ¿No te enseñaron que los delitos contra la Propiedad Intelectual son más graves que los que van contra la Ley de Control de Sueños?

PS 2.- (mirando al PCPI 1 de manera sarcástica) ¿Y tú no estabas cuando explicaron que los delitos de pederastia, aunque sean en sueños, son más graves que los de la Ley de Propiedad Intelectual? (suena un pitido en su ordenador de muñeca. Lo consulta brevemente y sonríe de forma maligna). Por cierto, ¿tu nombre es Richard Giggs? Porque el localizador me acaba de informar que se ha emitido una orden de búsqueda y captura contra ti, por tu sueño no autorizado de anoche con tu profesora de 1º de ESO, en 2075...

PCPI 1 (perdiendo su aplomo y empalideciendo visiblemente) Hombre, compañero, no te pongas así. Se me olvidó tomar la pastilla...

PS 2.- Luego nos lo explicas, tú que sabes tanto de leyes.

En ese momento aparecen dos nuevos uniformados. En su pecho pueden leerse las iniciales PPS: Policía de Prevención Sanitaria. Se abren paso a codazos entre los cuatro policías que se agolpan en la puerta de Winston.

PPS 1.- ¿Winston Orwell?

Winston.- (totalmente acobardado y respondiendo con un hilo de voz) Sí, soy yo...

PPS 2.- Le informamos de que queda usted detenido por un delito contra la Ley de Prevención de la Salud Pública. Artículo 15, Sección 3, Subsección 15, Párrafo 15

Winston.- (absolutamente demudado) Pero, pero, ¿qué he hecho?

PPS 1.- ¿No se reconoce pronunciando esta frase? (enseña su ordenador de muñeca a Winston. En la pantalla se ve a Winston y a su mujer, desnudos en la cama. Por sus rostros enrojecidos y sudorosos, se deduce que acaban de hacer el amor. Winston dice: “Joder, de buena gana me fumaba un cigarrito”)

Winston.- Pero, pero, ¿también está prohibido eso?

PPS 2.- (jactancioso) El desconocimiento de una ley no exime de su cumplimiento. Acompáñenos, señor Orwell

PS 1.- (visiblemente impacientado) ¡Y una mierda! Se viene con nosotros.

PPS 1.- Compañero, un poco de respeto. Nosotros tenemos preferencia porque... (suena un pitido, consulta su pantalla). Hombre, Best, veo que la semana pasada abusaste de los huevos en la comida. Debe acompañarme, en comisaría revisaremos su tasa de colesterol.

PCPI 2.- (consultando a su vez su ordenador) No tan deprisa, compañero. El que se viene con nosotros eres tú. Tengo por aquí un vídeo en el que guiñas el ojo a tu hijo con un procedimiento registrado y protegido por la Ley. Así que desfilando, amigo.

De pronto, comienzan a sonar pitidos en los ordenadores de muñeca de todos los policías. Se inicia una caótica discusión, intentan detenerse unos a otros. Winston se percata de que nadie le hace caso. Cierra la puerta y se dirige hacia el sofá. Se bebe el vaso de ginebra de un trago, intentando calmarse. Fuera suena una barahúnda infernal. Se escuchan disparos. Del dormitorio llega la voz de Helen, su mujer.

Helen.- ¿Qué es ese ruido, Winston?

Winston.- (negando con la cabeza y encogiéndose de hombros, aunque ella no lo pueda ver) Si te lo cuento no me vas a creer (súbitamente, parece recordar algo y permanece pensativo unos instantes). Por cierto, cariño... ¿qué soñaste anoche?

Alicia

2011-03-12T12:28:00.003+01:00

Aferrado a la baranda del balcón, el general Schmidt contemplaba la ciudad de Londres. O, por lo menos, la parte de la ciudad que conseguía emerger de la niebla que asfixiaba a la antigua Londinium de los romanos en un sucio baño casi oleaginoso. Hacía frío, y el general se arrebujaba en su abrigo, aunque los jirones de frío y humedad conseguían infiltrarse entre el basto paño y helar su cuerpo. No obstante, el general permanecía quieto, erguido, una esfinge curtida por años de guerra y penalidades. Sus ojos parecían querer cortar la gelatinosa niebla para intentar descubrir los lugares por donde había transcurrido su infancia, las calles de sus juegos, de sus primeros amores, las mismas calles que tuvo que abandonar huyendo de la miseria junto a una madre siempre silenciosa y un padre vencido y humillado. Y ahora estaba allí de nuevo, tras más de 40 años, al frente de unos soldados que le habían seguido por toda Europa en una ordalía de sangre y destrucción, contemplando la devastada ciudad desde el balcón de un sanatorio mental evacuado durante los bombardeos. Volvía a Londres, sí, triunfante pero marcado a fuego para siempre por la guerra, por las caras de los muertos, por los gritos de los mutilados.... Al día siguiente desfilaría con sus tropas por las calles de Londres para celebrar la victoria y el fin de la guerra. Por lo menos la de las explosiones, los disparos, los bombardeos... tenía la impresión de que la guerra en su interior acababa de empezar.

-Mi general...
Dio un involuntario respingo al escuchar la educada interpelación de su asistente de campo, el coronel Kent. Se giró lentamente hacia el coronel, firme y marcial frente a él.
-¿Sí?
-Mi general, se va a congelar aquí. Venga al lado de la chimenea. He encontrado algo muy curioso. Creo que le interesará.
-¿De qué se trata?
-Verá, mi general, es una especie de diario de uno de los internos que evacuaron hace un par de años. Resulta bastante sorprendente.

El general sabía que su ayudante intentaba arrastrarlo hacia el calor de la chimenea y distraerlo de sus fúnebres pensamientos, pero se sintió picado por la curiosidad.

-Está bien, Kent, ahora voy.

Unos instantes después, sentado en un gastado sillón frente a la chimenea dentro del reducido círculo en que el calor conseguía vencer a la helada humedad, el general Schmidt comenzaba a leer el manuscrito que su ayudante había encontrado en el cajón del director del sanatorio.

“Londres, 3 de Marzo de 1940”

No pretendo, al escribir estas líneas, convencer a un hipotético lector de mi inocencia. La naturaleza del crimen que se me atribuye es tan monstruosa, las pruebas tan concluyentes y mi versión de los hechos tan fantástica que no albergo la esperanza de que nadie me crea. Simplemente quiero dejar constancia de mi triste historia, porque estoy seguro de que los avances de la ciencia arrancarán a mi historia de las garras de la incredulidad general. Yo no maté a Alicia. ¿Cómo iba a matar a quien era el centro de mi existencia, la persona a la que más he querido, y quiero, del mundo? Quieren convencerme de mi crimen, que acepte que la maté en un momento de locura y ofuscación, y a veces me hacen dudar, pero yo sé lo que vi. Y Dios es testigo de que hubiera preferido ver mi cuello rodeado por el cáñamo en el patíbulo que afrontar este simulacro de vida. Mi buen doctor cree que me salvó de la muerte internándome en este sanatorio, pero no tengo nada que agradecerle. El horror y la pena que me produjo el descubrimiento del cuerpo destrozado de Alicia es una muerte en vida, mil veces más horrible que la paz del ataúd.
Nadie me creyó nunca. Ni siquiera el doctor que asiente amable a mis explicaciones. Nadie, hasta esta mañana. Necesitaba hablar con alguien, y le expliqué mi caso al viejo profesor. Se llama Albert. Tiene una cara bondadosa, un aire de sabio despistado tras su bigote blanco y sus cabellos siempre despeinados. No sé por qué se lo he contado. Supongo que el horror y la pena me ahogan y necesito airearlos de vez en cuando, y ya estoy acostumbrado a que no me crean. Pero el profesor me ha escuchado atentamente. Tras mi relato ha pronunciado dos palabras, como hablando para sí mismo: “mundos paralelos”. Luego, tras un largo silencio, me ha hablado de sus teorías, las mismas que le habían traído hasta este sanatorio, denunciado por colegas envidiosos de su talento. Corren tiempos difíciles para los genios. El profesor cree que existe un número ilimitado de universos, como capas de papel superpuestas. Esos universos tendrían realidades alternativas al nuestro, en unos habría diferencias nimias respecto al nuestro, en otros las disimilitudes serían enormes. Por ejemplo, una flor que creció durante el verano de 1578 en una pradera de Australia en nuestro universo no lo hace en otro. En otro universo el Imperio Romano triunfa sobre los bárbaros y se perpetúa durante miles de años. Me ha hablado de puertas interdimensionales que se cierran y abren de forma espontánea y permiten pasar de una dimensión a otra durante breves instantes. Finalmente me ha mirado con sus luminosos ojos azules y me dijo: “un buen hombre en este universo puede ser un asesino en otro”...
Ahora estoy seguro de lo que pasó, pero el conocimiento ha dejado paso a un horror sin límites. Alicia, mi mujer, cayó sobre el espejo y desapareció. Tras unos instantes, el espejo me escupió el cuerpo de Alicia, muerto, cosido a puñaladas. ¿Qué habrá hecho mi “yo” criminal con la Alicia viva que le arrojó su espejo?
No puedo soportarlo. Esta noche todo acabará. He conseguido sustraer un pequeño bisturí del despacho del doctor. Esta noche terminaré con el horror..

L.C.”

El general Schmidt dejó lentamente el manuscrito sobre una mesilla. El frío había vuelto, a pesar de los troncos que crepitaban en la chimenea. Fijó los ojos en las ascuas, pensativo. Por fin, como desechando la inverosímil historia del loco asesino, movió la cabeza. Tenía sueño. Acarició los contornos de la cruz de hierro que colgaba de su cuello y se levantó para acostarse. El día siguiente sería muy cansado. El mismísimo Führer había viajado hasta Londres para presidir el desfile de las victoriosas tropas alemanas por las calles de Londres. Por fin, la guerra había terminado.

Como la madre de un emperador...

2011-03-08T11:03:00.003+01:00

Avancé hacia ella con la mano extendida. Estaba de espaldas, contemplando el lugar donde incineraron al divino Julio. Siempre había flores frescas en aquel rincón. Parecía momentáneamente desconectada de la realidad, como tantos visitantes abrumados por el peso de la historia de la ciudad. Se volvió hacia mí cuando mi sombra se proyectó sobre los ramos de flores. A mí se me apareció Bogart, musitando amargamente: “de todos los bares en todos los pueblos en todo el mundo, ella entra en el mío”. No sé qué pensó ella. Los dos nos miramos, desconcertados, durante unos segundos que se me antojaron más eternos que la ciudad donde estábamos. Y de entre todas las frases estúpidas que se me podían haber ocurrido para acabar con aquel silencio asesino, escogí la más idiota de todas.

-Vaya, el mundo es un pañuelo

Ella frunció el ceño, enarcó las cejas y levantó imperceptiblemente un lado del labio superior, componiendo un gesto donde se combinaban sabiamente la sorpresa, el desprecio y el odio, aquel gesto que en contadas ocasiones me había dedicado, pero que resultaba demoledor. Me escupió la contestación, filtrándola entre los dientes.

-Yo diría que, más bien, es un sudario.

Touché. La primera en la frente. Marchando una de sarcasmo para el caballero.

-¿Qué te trae por aquí? –le contesté, obviando su estocada dialéctica.
- Vacaciones. A ti no te lo pregunto. Siempre supe que acabarías aquí, que estas piedras eran tu único amor.
-Claudia, yo...
-Es igual, déjalo. –hizo un gesto hacia los ramos de flores amontonados sobre el pequeño túmulo de tierra a sus espaldas- Resulta curioso lo de las flores. Supongo que es por la forma en la que murió. Traicionado y apuñalado por los mismos a los que había perdonado y colmado de honores. Bueno, tú sabes la historia mejor que yo. Tal vez por eso me enviaste aquel ramo cuando te largaste.

Yo seguía inmóvil, con el gesto congelado, sin atinar a pronunciar palabra, la mano extendida hacia ella. Seguía tan guapa como siempre, altiva y digna como la madre de un emperador.

-Ya nada era igual, Claudia –atiné a balbucear-. Tú nunca me llegaste a perdonar. Tu boca decía una cosa y tus ojos decían lo contrario.

Claudia agitó la mano y movió la cabeza, como intentando barrer la neblina del pasado. Discusión terminada.

-Y has acabado aquí. ¿A qué te dedicas? Porque tú no estás de vacaciones.
-No, vivo aquí. No hago nada en especial. Vivo en una pensión, intento escribir, vagabundeo por la ciudad, paseo por el Tíber, por el Circo, por el Foro, me siento a tomar un café y a mirar a los turistas... supongo que tienes razón, que estoy enamorado de estas ruinas.
Claudia recuperó su tono altanero y desdeñoso. Mi aspecto y mis harapos no la conmovieron en absoluto, más bien al contrario. Supongo que una mujer acostumbrada a provocar roturas de cuello a su paso no asume que alguien la abandone para irse a emborronar cuartillas y a vagabundear a una ciudad lejana. Sentí como, de manera instintiva, me encogía ante una nueva andanada. Mi pequeña Claudia no me falló.

-Tienes razón, este es tu lugar. Entre las ruinas. De hecho, te has convertido en una de ellas.

Alguien a lo lejos gritó: ¡mamá, mamá! Claudia se giró. A unas decenas de metros de distancia, un hombre y un niño se hacían una foto con unos hombres disfrazados de cónsules o magistrados. Uno de ellos bromeaba con el niño, que se moría de la risa. El hombre, su padre, nos miraba extrañado. Claudia le hizo un gesto, tranquilizándolo. Se volvió por última vez hacia mí, y por un momento creí ver un gesto de preocupación intentado abrirse paso entre el orgullo herido.

-Me tengo que ir. Cuídate.
-Adios, Claudia. Tú también.

Claudia inició el gesto de echar a andar hacia el niño y su padre, pero se paró un momento, buscó en su bolso, abrió el monedero, extrajo unas monedas y las depositó en mi mano extendida.

- Para un brindis por los viejos tiempos. Que seas feliz en tus ruinas. Y un último consejo: no metas la mano en la Boca de la Veritá.

Y se marchó. Altiva y digna... como la madre de un emperador.

El extraño suicidio de la familia Pochinger

2011-03-01T16:59:00.002+01:00

No pretendo, al escribir estas líneas, humillar a mi familia ni desmerecer los sobrehumanos esfuerzos que hizo mi padre para maneternos con vida en aquellos fatídicos días, tras la entrada de los rusos en Berlín. De hecho, todavía no he decidido si permitir que alguien más las lea. Es posible que esta historia muera conmigo, pero no puedo sustraerme a la tentación de consignar por escrito los hechos que sucedieron durante la que iba a ser nuestra última comida, el domingo 6 de mayo de 1945. Berlín había caído, el Führer se había suicidado y nos llegaban continuas noticias de la despiadada venganza de las tropas rusas en nuestra ciudad. Mi familia estaba aterrorizada. Aunque me avergüence reconocerlo, mi padre, el doctor Wolfgang Pochinger, había medrado durante el régimen nazi, y su prestigio como estudioso del cerebro humano se había acrecentado de forma extraordinaria bajo la férula de Hitler, a la par que su fortuna personal. Era uno de los científicos mimados por el régimen, aunque justo es reconocer que en el transcurso de sus estudios y experimentos jamás torturó ni asesinó a nadie, fuera prisionero, judío o gentil. No obstante, mi padre, como buen científico, era realista, y no creía que el hecho de no haber participado en los experimentos que el calificaba como “matanzas inútiles en nombre de la ciencia” le librara, ni a él ni a su familia, de la fiera venganza soviética. Por eso, aquella comida que disfrutábamos en el salón de la clínica de mi padre a las afueras de Berlín, a la sazón vacía y abandonada, iba a ser la última. Mi padre, aterrorizado por la inminente llegada de los demonios rojos, había convencido a su familia para llevar a cabo lo que él, con su extravagante sentido del humor, calificó como “delicioso suicidio en grupo”. Una muerte indolora y rápida para evitarnos las humillaciones, los campos de concentración, las torturas y, en definitiva, cualquier salvajada que dispusieran los vencedores como contraprestación a las barbaridades que nosotros habíamos tenido la gentileza de infligirles a ellos en su país. Aunque el resto de la familia no acababa de estar conforme con tan dramática solución, al final todos habían cedido a la idea del suicidio, ante los horripilantes cuadros de maldad y destrucción que mi padre les había descrito. Así que allí estábamos, vestidos de punta en blanco y devorando las últimas reservas de la despensa con la alegre despreocupación de quien sabe que no las necesitará al día siguiente. Aparte de mi padre, se sentaban alrededor de la mesa mi madre, mis abuelos, el hermano de mi madre, mi hermana y yo, Manfred Pochinger, que a la sazón contaba diez años de edad, aunque a decir de mis padres aparentara algunos más a causa de un carácter juicioso y reflexivo. Para la fúnebre ocasión mi padre había arramblado con las botellas de vino y espumoso que quedaban en su bodega, y a los postres mi familia, salvo mi hermana y yo, iba un tanto achispada. Mi abuela comenzó a canturrear por lo bajo una melodía que yo no conseguía identificar, y mi madre lucía un esplendoroso color rojo en sus mofletudas mejillas. Por fin llegó la hora de ingerir el veneno. Entregó ceremoniosamente una cápsula letal a cada uno de los miembros de la familia (incluidos en ellos la única sirvienta que había permanecido fiel a la familia y nuestro enorme mastín) y todos en pleno (salvo yo, que me olí la tostada y me guardé la píldora disimuladamente en el bolsillo del pantalón) se tragaron el veneno. Acto seguido, cogidos de la mano y con digna apostura prusiana, la familia Pochinger se aprestó a recibir a la Parca.

Aunque mi padre siempre ha eludido ciertos detalles sobre esa jornada, arguyendo que la memoria le fallaba, yo estaba allí, dueño de mis actos y con toda la lucidez que pueda tener un niño de diez años. Supongo que mi padre, presa del nerviosismo, se confundió al coger del laboratorio el bote con las cápsulas de veneno. El personal de la clínica había saqueado la farmacia y la había convertido en un caos. Mi padre, corto de vista, se hizo un lío. En lugar de suministrarle a la familia un mortal veneno, les hizo ingerir una potentísima droga euforizante con la que había experimentado con vistas al tratamiento de cuadros depresivos. No voy a extenderme sobre la progresiva transformación de mi familia, que mis infantiles ojos contemplaban horrorizados, más aún cuando comencé a escuchar movimiento en el jardín de la clínica y furiosas voces en un idioma extranjero. Mis ojos, abiertos como platos, oscilaban entre mi familia y la puerta del salón. Por fin, la madera cedió ante los golpes de los culatazos. Unos veinte soldados soviéticos, armados hasta los dientes y comandados por un sargento de fieros bigotazos, hizo su aparición en el umbral. Se quedaron paralizados. Yo también lo estaba, y no solamente por la aparición de los sanguinarios rojos.

Mi familia, completamente drogada por el error de mi padre, ofrecía un cuadro al cual el adjetivo “grotesco” no le haría justicia. Mi padre había decidido, a la vista del vacío de poder en Alemania, autoproclamarse Emperador. A falta de púrpura imperial, se había apoderado de una bata de boatiné de mi madre, por corona se había colocado un viejo orinal de bronce, recuerdo de su familia, y subido en la mesa arengaba a las multitudes, esgrimiendo con gesto amenazador un paraguas que hacía las veces de sable. Mi madre, que siempre se había comportado como una respetable, severa e intachable matrona prusiana, se había dejado llevar por su vena más frívola, y sacando a flote una escondida admiración por Carmen Miranda, se arremangó su casto vestido hasta quedarse con las piernas y su voluminoso vientre al aire, se colocó el frutero sobre la cabeza y se lanzó a danzar por toda la estancia, cantando el “Tico Tico” mientras las frutas se iban derramando, ora sobre el suelo, ora sobre su abundante pechuga, que pronto quedó cubierta de un copioso manto frutal. La venerable abuela Frederika también cayó presa del paroxismo musical. Supongo que recordando su viaje de bodas por España y su visita a un típico “tablao”, se soltó el pelo, se colocó una alcachofa en la boca, a falta de flor, y se entregó a un furioso taconeo que solapó con autoridad el ruido de los cañonazos, mientras sustituía las típicas castañuelas con su dentadura postiza. Mientras tanto el respetable abuelo Sigfrido, notario jubilado siempre mesurado y comedido, perseguía a la criada por la sala arrancándole las ropas con manos y dientes, preso de una efervescencia erótica largo tiempo olvidada. La fámula, anulado el efecto euforizante de la pastilla por el horror de verse perseguida por semejante sátiro octogenario, corría dando gritos mientras intentaba taparse sus partes pudendas con la sopera. Al tío Jacob, hermano de mi madre, un sujeto pusilánime, sin oficio ni beneficio, la droga le proporcionó un ansia de vivir desconocida. Urdió rápidamente un plan y lo puso en práctica sin más dilación. Decidió hacerse pasar por ruso, para lo cual se apoderó de una estola de visón de mi madre, la cual enroscó sobre su cabeza a modo de gorro ruso (con el inconveniente de que la petrificada cara del visón le tapaba los ojos) y de un abrigo de piel de camello de mi padre (del cual recortó parte de la solapa para hacerse unos bigotones de pega que intentó pegarse con restos de mermelada). Acto seguido intentó poner en práctica una danza cosaca mientras repetía constantemente las palabras “Kalinka” y “Ostrogonoff”, aunque al segundo salto acabó con la cabeza incrustada en la olla del estofado. Mi hermana, por su parte, y siguiendo la patriótica arenga de mi padre, montó alegremente sobre nuestro enorme perro Parsifal y se dedicó a cabalgar por toda la habitación sobre el tambaleante animal.

Éste es, en resumidas cuentas, el cuadro que se encontraron aquellos fieros rusos. Mi familia, alegre y despreocupadamente entregada a su locura química, no les hizo el menor caso. Se miraron unos a otros, estupefactos. Por fin, el sargento, moviendo la cabeza lentamente, como apesadumbrado por el penoso espectáculo que ofrecían lo que él sn duda había tomado por una pandilla de lunáticos sin remedio, gritó una orden y los soldados nos abandonaron a nuestra suerte.

No voy a explicar aquí cómo amaneció mi familia al día siguiente, las torpes explicaciones y la resolución de abandonar definitivamente la idea del suicidio. A partir de ese día, mi padre se entregó a la tarea de salvarnos a todos y lo consiguió. Un hombre extraordinario. Aunque, entre nosotros, cuando se pone pesado y nos endilga la historia de sus esfuerzos por salvarnos en aquellos días de locura y muerte, no puedo por menos que llevármelo a un aparte y enseñarle unas fotos que tomé en una comida de un domingo de mayo del 45. Deberían ver su cara.

Para Mapy, con la esperanza de arrancarle una sonrisa. Sant Quintí de Mediona, 26 de Febrero de 2011.

Sígueme

2011-02-18T14:27:00.003+01:00

Charles volvió a besar a Jeanne con la urgencia de quien sabe que en cuestión de días alguien le pasará un revólver con una sola bala en la recámara y le obligará a disparar contra su sien repetidas veces, cifrando su suerte únicamente a los caprichos del azar. En eso se había convertido Europa a finales de Marzo de 1918, en un gigantesco y enloquecido juego de la ruleta rusa, aunque sin el rápido e indoloro final de una bala en la cabeza. Todo el continente era un inmenso matadero donde la gente moría mutilada por las bombas, asfixiada lenta y dolorosamente por gases venenosos, aplastada por tanques, bombardeada por los novedosos aviones... todo el ingenio científico de la época dirigido a masacrar al enemigo. La firma del armisticio con los bolcheviques rusos había permitido a los alemanes lanzar un último y desesperado ataque contra las tropas aliadas. Charles, acantonado desde hacía un año en París, había sido movilizado inmediatamente para partir al frente. Abrazado a Jeanne, apuraba sus labios como el condenado a muerte apura la última copa de vino antes de ser conducido al patíbulo. La había conocido casualmente en un pequeño café, mirando abstraída el perezoso fluir de las aguas del Sena. Apenas sabían nada el uno del otro. En aquellos tiempos de locura y muerte casi todo el mundo tenía un drama que ocultar, una historia desgarradora sobre la que no quería hablar. Las personas habían aprendido a respetar los silencios, a descartar pasado y futuro e intentar destilar del erial del presente alguna gota de esperanza, de placer, de satisfacción inmediata. Durante semanas volvían una y otra vez a una destartalada pensión, víctimas de un deseo enloquecido e insaciable. Charles no concebía ya la vida si no la podía dedicar a trazar ríos de deseo sobre el cuerpo menudo de Jeanne, su pequeña doncella, como a él le gustaba llamarla. Su corta estancia en París no lo había alejado de la muerte. Había tenido que formar parte de los pelotones de fusilamiento encargados de ajusticiar a desertores, criminales y espías, como aquella famosa bailarina a la que solamente le habían acertado cuatro de las doce balas que deberían haberse alojado en su cuerpo. Él había apuntado a su corazón, como le habían enseñado a hacer. Matar a quien le señalaban, sin importar el cómo ni el porqué.

El tren comenzó a resoplar, y los dos cuerpos seguían abrazados, intentando fundirse el uno con el otro, ajenos a los empujones de los viajeros, a los lloros y gritos de desesperación de madres, esposas o amantes eventuales de los soldados que partían a nutrir de sangre y vísceras las trincheras. Por fin, con un largo beso, se separaron, sin promesas, sin decir ni una palabra. Ella se dio la vuelta y su frágil cuerpo pareció desvanecerse entre la multitud. Charles subió al tren y partió hacia el matadero.

Semanas más tarde, Charles rozaba la locura, atrapado junto con un centenar de soldados de su regimiento en una trinchera rodeada de tropas enemigas. Llevaban casi una semana allí, sin comida, sin médicos, sin ayuda. No podían ni asomar la cabeza. Los francotiradores alemanes los eliminaban con sus rifles o con sus ametralladoras. Habían intentado salir un par de veces, pero no habían podido avanzar ni unos pasos. Las ametralladoras tableteaban, las granadas volaban y los cuerpos de sus compañeros se doblaban como macabros guiñapos, o estallaban en pedazos. La trinchera se habían convertido en un sumidero de sangre y vísceras. Resbalaban sobre restos humanos, pisoteaban a compañeros agonizantes, enloquecían escuchando gritos de dolor, desvaríos de moribundos. Soldados jóvenes, casi niños, llamaban a sus madres mientras la vida se les escurría poco a poco entre los dedos ensangrentados. Iban a morir todos en cuestión de días, de horas.

Charles escuchó la voz de Jeanne al amanecer del séptimo día. Había aprovechado para dormitar antes del comienzo de la lluvia de plomo candente sobre la trinchera. Pensó que estaba soñando, o que había muerto, pero los gemidos de sus compañeros heridos, el olor metálico de la sangre y el dolor de sus propias heridas le convenció de lo contrario. Vio un resplandor, un fulgor de blanca luz que creaba un aura dentro de la niebla. Sin miedo a la muerte, se alzó trabajosamente y la vio, de pie en tierra de nadie. Jeanne. Envuelta por aquella aura blanca. Ataviada con una anacrónica armadura que brillaba como el Sol. Charles no supo si había enloquecido, pero quiso creer. Jeanne, su pequeña doncella. Sonriendo, recordó cómo se burlaba de su leve acento de Orléans, en la vieja pensión de París. Ella se había entregado a él para salvarlo de la locura, y ahora venía a salvarlo, a él y a sus compañeros franceses. Le hizo señales con la mano para que la siguiera. Charles despertó a sus compañeros, y con una mirada febril en los ojos les obligó a saltar de la trinchera. Nadie les disparó. Jeanne se internó entre la niebla. Charles la siguió. Sus compañeros, estupefactos, aunque sin nada que perder, también empezaron a caminar. Ellos no veían nada más que a su compañero.

Caminaron durante aproximadamente media hora. Comenzaron a creer en la posibilidad de salvarse. Por eso su sorpresa fue mayor cuando salieron súbitamente de la niebla y se encontraron frente a un nido de ametralladoras alemán. El enemigo también pareció sorprendido, pero tras unos segundos de indecisión comenzó el monótono y letal tableteo de la ametralladora. Los soldados franceses cayeron muertos en un confuso montón de cadáveres. Charles los vio morir, presa de la confusión. Él mismo cayó de rodillas, el cuerpo atravesado por las balas. Levantó penosamente la cabeza. Jeanne estaba a su lado, pero ya no era ella. Su cara era la de una mujer de unos 40 años, de rasgos levemente orientales en un rostro de lividez cadavérica. La armadura había desaparecido, y en su lugar unos ropajes vaporosos, exóticos, dejaban ver una piel muerta y apergaminada. Cuatro agujeros de bala sangraban en su pecho, uno de ellos justo sobre el corazón. Charles alzó las manos, suplicando: “¿Jeanne?”. Ella, con una horrible mueca desdeñosa en su rostro, negó desdeñosa. Con una voz que parecía surgida del mismo infierno, le escupió a la cara: “No, Jeanne no. Mi nombre es Mata-Hari”. Charles, el grito ahogado en su boca, ni siquiera notó la bayoneta alemana que partió su corazón en dos.

"Telebasura tu puta madre, guapa"

2011-02-14T18:31:00.000+01:00

Así de contundente se expresaba Jordi González contestando a un twitter de una seguidora (que ya hay que tener ganas de ser seguidora de este sujeto de mal sujeta boca) que contestó con un "y que esto lo diga uno que trabaja en la telebasura de Tele 5 es para descojonarse" a un "twitter" previo del presentador del prestigioso programa "La Noria" donde, a su vez, calificaba a Intereconomía TV de "gentuza intolerable". Si alguien ha seguido mis posts sabrá que me hallo a millones de años luz de simpatizar con los pájaros intereconómicos, pero coincido con la "twitera" Dalvarmedina en que tiene narices que Jordi González se erija en "defensor de los pobres" arremetiendo contra la fachi-cadena. Están últimamente desatados los famosos y famosillos de nuestro "star-system" audiovisual. Al barriobajero exabrupto de Jordi González se suma la "metida de gamba" de otro reputado intelectual, el gran David Bisbal, gloria patria de la música popular española, con su ya mítico "twitter" en el que afirmaba que "nunca se han visto las piramides de egipto tan poco transitadas, ojala que pronto se acabe la revuelta", con una evidente interpretación libre de las normas de acentuación de la RAE. También ha quedado para la posteridad el comentario del insigne creador Alejandro Sanz sobre los derechos de los autores y los niños con SIDA en África, un tema que seguro le quita el sueño mientras se moja los cataplines en la piscina de su mansión de Miami, pagada, eso sí, con el fruto de su tremendo esfuerzo y sus inmortales aportaciones al mundo de la música.

Twitter tiene peligro, mucho peligro. Y más para los famosos o famosillos. No hay problema para los que se quieren evitar complicaciones y dejan el asunto en manos de algún secretario con mano para esto de las redes sociales. Cuatro topicazos, tres lugares comunes y "copia y pega" a tutiplén y ya estamos en el ajo sin complicarnos la existencia. Pero los Bisbales, Jordis, Alejandros y demás buscan lo que se llama "proximidad con su público". Se ven enfrentados a los 140 caracteres de Twitter y con tropecientos mil seguidores que, en su gran mayoría, jalean cual palmeros de un grupo flamenco todas sus genialidades e improvisaciones. Y la acaban cagando. No contentos con vivir del cuento, de sus mediocres canciones, o de presentar inmundos programas que motean las pantallas de mierda catódica, se ven en la obligación de opinar sobre lo divino y lo humano. Curiosamente, es en Twitter, en la fría Red, donde se muestran tal y como son. Zafios, ignorantes, groseros, macarras. Encantados de conocerse, confortablemente instalados en su torre de marfil, reyes de la basura cultural que enfanga nuestro país.

No obstante, ellos se lo creen. O fingen creérselo. O la adulación de los millones de catetos y víctimas del erial cultural en el que se ha convertido España ha acabado por nublar su entendimiento y hacer creer a Jordi González que, en lugar del presentador de algunos de los más infectos programas que vomita la ya de por sí muy infecta Tele 5, es un sagaz e incisivo periodista de los que "ponen el dedo en la llaga", como Mercedes Milá cuando intentaba vendernos la basura del Gran Hermano como "experimento sociológico". O a David Bisbal que, en lugar de un cargante e hiperactivo aullador de subnormales tonadillas más simples que el mecanismo de un chupete, es un genio de la música llamado a desbancar a Elvis Presley del Olimpo de los intérpretes. Y, como dijo aquella participante de Gran Hermano, "así sustantivamente". Ante la cajita vacía de Twitter, creyéndose obligados a dar continuas muestras de su genialidad, de su talento, de su "mismidad". Y cuando al fin sueltan "la perla" disipan dudas. Y se encuentran con que algunos de los miles de seguidores que tienen están ahí agazapados, esperando, vamos, que no son tales seguidores, y la "cagada" se extiende por la Red, generando a su vez miles, millones de comentarios. Y el famosete se muestra confuso, su pedestal se tambalea por las ondas generadas por el cachondeo o la indignación generalizadas. Es entonces cuando surge la tímida disculpa, el enroque cabezón ("sostenella y no enmendalla") o el ataque chulesco, y supongo que el íntimo convencimiento de que, parafraseando al gran Paco Martínez Soria, "Internet no es para mí".

Cine Pisa

2011-02-12T09:34:00.000+01:00

Julio despertó en la sala de platea del cine Pisa sin saber cómo había aparecido allí. A pesar de que habían pasado décadas desde su última visita al cine, supo al instante donde se encontraba. Unas pocas docenas de personas estaban sentadas en las filas situadas delante de él, dispersas por las butacas, algunas solitarias, otras en parejas o pequeños grupos. La enorme sala seguía siendo la que él recordaba, y no pudo por menos que sonreír al comparar aquel vasto espacio con los cuchitriles que en la actualidad se hacían pasar por cines, estrechos e incómodos, al lado de los cuales el viejo cine Pisa parecía un anacrónico y colosal desperdicio de espacio. De manera inconsciente, aplazó sentimientos de confusión y extrañeza para arrellanarse en la amplia y confortable butaca. Cerró los ojos y un tropel de recuerdos giró por su mente como un carrusel enloquecido. Julio sintió la excitación de la primera vez que fue al cine con sus amigos, el sonido de sus pisadas amortiguado por la alfombra roja que cubría los pasillos, las risitas nerviosas siguiendo el halo de luz de la linterna del acomodador. Se sintió atravesado, durante efímeros pero intensos momentos, por todo el abanico de emociones que le habían provocado las películas del Pisa. Alegría, miedo, excitación, pánico... Recordó los mamporros de Bud Spencer y Terence Hill, lo guapa que era la Princesa Leia y lo cabronazo que podía llegar a ser Darth Vader, vio a Bruce Lee repartiendo estopa de la buena y a él y a sus amigos imitando sus patadas y puñetazos a la salida. Recordó a los quinquis del barrio jaleando al Torete mientras huía zumbando de la pasma en un buga robado y evocó la enorme pantalla entrevista, medio muerto de miedo, a través de una rendija en la mano que tapaba la cara mientras Jason diezmaba a los tontorrones adolescentes de Crystal Lake. Escuchó el sonido de las cortinas deslizándose hacia los lados, vio nuevamente la sempiterna publicidad de Muebles Benítez, respiró profundamente y el olor de palomitas, pipas y refrescos que ya no se fabricaban invadió sus fosas nasales. Recordó la envidia que le producían los afortunados que se podían pagar un asiento en la Platea, mientras él y sus amigos se tenían que conformar con los duros asientos de madera de General, y cómo se vengaban de los privilegiados lanzándoles palomitas y cáscaras de pipas.

Rememoró, por fin, la sudorosa indecisión antes de dejar caer su brazo de manera estudiadamente descuidada sobre los hombros de su primera novia, aquella compañera de clase morena y espigada, y los primeros besos, inexpertos y ansiosos, en la oscuridad, ignorantes de la película, del mundo entero, del inmediato porvenir, con su mortal carga de traiciones, sueños rotos, odios y desamor.

Cuando Julio abrió los ojos de nuevo, todos esos recuerdos se desvanecieron suavemente, sin acabar de retirarse, dejando cubierta su alma con una leve pátina que se resistía a marchar, igual que un buen vino impregna durante un tiempo la boca con trazas y vestigios de su sabor. Saboreaba todavía esos recuerdos cuando los demás espectadores comenzaron a girar sus rostros hacia él, mirándolo fijamente. Julio se estremeció. Los conocía. A todos. Eran sus amigos, su familia, las mujeres a las que en algún momento de su vida había susurrado cosas inconfesables al oído. Personas que todavía formaban parte de su vida y otras que habían desaparecido de ella hacía tiempo. Algunas lo miraban con amor, otras con odio, con desprecio, con curiosidad o con indiferencia. Algunas parecían refulgir en la semipenumbra de la sala y otras tenían un tono gris y macilento que se confundía con las sombras. De manera paulatina, las pocas luces que permanecían encendidas en la sala comenzaron a difuminarse. Las cabezas que lo habían observado durante una efímera eternidad se giraron lentamente hacia la pantalla. Creyó ver un atisbo de sonrisa en algunos rostros. Cuando la oscuridad devoró los últimos jirones de luz Julio, extrañamente tranquilo a pesar de todo, notó una presencia a su lado, de pie en el pasillo. Era el acomodador, cuya cara entreveía apenas entre el haz de luz dirigido hacia su cara. Julio, deslumbrado, hizo visera con la mano sobre sus ojos. El acomodador, un anciano seco y enjuto, con un inmaculado uniforme en el que brillaba una plaquita con su nombre (un nombre extraño, Carente o Carinte, no lo leía bien), musitó una sola frase:

-Los recuerdos han sido gentileza de la casa.

El acomodador enfocó la linterna hacia el suelo, dio media vuelta y caminó lentamente hacia los pesados cortinajes que ocultaban las puertas de entrada a la sala, dejando a Julio con la boca abierta mientras contemplaba el haz de luz alejarse en la oscuridad. Giró la cabeza hacia la pantalla, en la que se sucedían los viejos anuncios que él recordaba de su juventud. Con las manos en los reposabrazos, erguido en su asiento, Julio intuyó la verdad abriéndose paso afanosa en su mente. Por fin, la película empezó. Vio una sala de parto. Se escuchaban los gritos y jadeos de una mujer, cuya cara no podía ver, tapada por una enfermera. Notó algo extrañamente familiar en aquella escena. Vio aparecer la cabeza del niño. La enfermera se apartó para ayudar al médico que ayudaba a la criatura a nacer. Entonces pudo ver a la mujer. Julio reconoció en aquellos sudorosos rasgos, crispados por el dolor, la esperanza y el miedo, el rostro de su madre. Entonces comprendió. Se arrellanó en la butaca, y se dispuso a ver el resto de la película

------------------------------------------------

“En la mitología griega Caronte era el barquero de Hades, el encargado de guiar las sombras errantes de los difuntos recientes de un lado a otro del río Aqueronte si tenían un óbolo para pagar el viaje, razón por la cual en la Antigua Grecia los cadáveres se enterraban con dos monedas en los ojos”

El hombre más pequeño del mundo

2011-02-09T16:49:00.001+01:00

El hombre más pequeño del mundo coincidió en un estudio de televisión con la mujer más grande del mundo, y se enamoró perdidamente de aquella enorme mujer. Cuando ella lo cogió delicadamente por las axilas y lo levantó como a un muñequito, él la miró embobado, su pequeña carita arrobada de pasión. Fue en ese momento cuando murió. No lo llegó a matar el desdén de la gigantesca mujer. Fue una risa, con un impulso asesino, que surgió de entre el público y se clavó en su pequeña espalda.

Recortes sanitarios.

2011-02-05T10:07:00.001+01:00

Turno de noche. La enfermera se dispone a comenzar su rutina habitual. Toma de tensión y reparto de pastillas. La enfermera jefe le susurra brevemente: "habitación 205, 84 años, demencia senil". La enfermera asiente, abre un armarito y extrae una pastilla de un bote del fondo. Cuando regresa de su pequeña ruta, asiente con la cabeza a la muda interrogación de la enfermera jefe, la cual procede a descolgar el teléfono, marca un número y dice, lacónica: "la paciente de la 205 acaba de fallecer".

Se nos jubila Óscar Nebreda. ¡Hasta siempre, maestro!

2011-02-03T17:28:00.003+01:00

Corría el mes de mayo de 1981. Un servidor, con 14 añitos, paseaba indolente por la calle, con esa despreocupación del que no sabe las perrerías que le tiene reservada la vida y las que se va a buscar él solito. Al pasar por un quiosco vi una revista, con una caricatura de mi por aquel entonces idolatrado Javier Gurruchaga. ataviado tal y como salía en la portada de su disco "Bon voyage". Más por curiosidad y pasión de fan, compré aquella revista. Se llamaba "El Jueves". A partir de ahí no falté nunca a mi cita semanal con ella. Es más, guardé con cariño todos los ejemplares hasta la fecha de hoy. Y sigo haciéndolo. 30 añitos, casi nada. Cajas y cajas de revistas, cuya mera existencia ha sacado de quicio a mi madre primero y después a mi señora. "El Jueves" en el retrete (lugar idóneo para su lectura, por otra parte). "El Jueves" en las cajas, "El Jueves" en la cocina, en el comedor... Uno ha cambiado, qué leches. Por el camino que lleva de aquel chico de 14 años al hombre de 44 que escribe estas líneas han caído ideales, convicciones, dogmas, lealtades... Solamente algunos principios básicos siguen ahí, tres o cuatro convicciones a las que me aferro como si me fuera la vida en ello, o mejor dicho, porque me va la vida en ello. Mi música, mis amigos... "El Jueves". Siempre ahí, en los momentos en los que he sido moderadamente feliz y en los momentos en los que me vida naufragaba. En los momentos más tristes, en épocas de traiciones, de daños infligidos o causados, siempre he encontrado un momento para escabullirme, aflojar la mosca en el quiosco y buscar un rincón a salvo para echarme unas risas con "El Jueves".

Dicen que el humor salva vidas. Igual la afirmación es un poco exagerada, pero a mí me ha servido para sobrellevar algunas (muchas) penurias. Y ahora se me jubila Óscar Nebreda. El día de los Santos Inocentes del año 2010 "colgó" un vídeo en el que se despedía. Quise creer que era una broma, pero la semana siguiente tuve la confirmación de su adiós. Bien es cierto que mucho menos penoso que la brutal despedida de otros ídolos míos, como "El Perich" o "Ivá", de cuya muerte me enteré leyendo el diario en el Metro, ahogando las lágrimas y disimulando escondido tras las páginas. Pero Óscar ya no dibuja en "El Jueves". Ya estaba ahí cuando comencé a comprar la revista. Medio escandalizado y avergonzado, medio jubiloso, leía con fruición su "Profesor Cojonciano", partiéndome de risa con sus certeras caricaturas del paisanaje español y extranjero. Con sus mujeres exuberantes, de morros viciosos y pechos enormes, con sus marujas de bata de boatiné, con sus españolitos agobiados (que casi siempre se llamaban Tobías) y con su humor de "bon vivant", de sátiro cachondo, de parroquiano de bar de putas y carajillos. Han sido muchos años (y los que ya arrastraba de "El Papus" y otras publicaciones) dibujando. Con su Profesor Cojonciano, que primero fue consultor sexual y posteriormente devino en "alter ego" del dibujante, riéndose de Dios y su Santísima Madre, con perdón, o sin perdón, qué leches. La verdad es que solamente se me ocurren tópicos, lugares comunes, amigos que se van y cosas que se mueren en el alma, y el nudo en la garganta al escribir estas líneas solamente se ve mitigado por la imagen de un Óscar Nebreda jubilado, pero vivo y disfrutando de las cosas que a él le gustan, del buen yantar y mejor libar, de las mujeres guapas, del buen cine... Tengo por ahí una foto con él. Me puse tan nervioso, que tuve que enviar a mi novia a que indagara sobre la posibilidad de posar juntos para la posteridad. Óscar accedió de buena gana, haciendo algún comentario sobre ponernos las manos en los cojones, o algo así, con su vozarrón carajillero. Igual algún día me lo encuentro por ahí, y reúno el suficiente valor como para decirle lo mucho que me he reído con sus "Tobías" y sus "Jessicas", para intentar explicarle lo mucho que puedes apreciar a alguien sin conocerlo. Sigue "El Jueves", y yo seguiré comprándolo. Porque Óscar, Ivá, y los que se cayeron por el camino, hicieron que una revista de humor fuera algo más. No sé explicarlo, pero algo más. Por todo eso, y por muchas cosas más que me guardo para mí... ¡Gracias, maestro Nebreda!

¡Crounch, crounch...!

2011-02-01T21:12:00.001+01:00

El niño estaba paralizado de terror. Escuchaba los gritos de su madre, acurrucado en su habitación. Su padre había enloquecido. Estaba obsesionado con el ruido que hacía su madre al masticar los frutos secos que tanto le gustaban. ¡Crounch, crounch!. Por fin, el niño escapó de casa. Cuando volvió con la policía, de la garganta de su madre solo escapaba un débil y gorgoteante gemido. Su padre, todavía con los alicates en una mano, estaba sentado, contando pequeñas piezas blancas teñidas de rojo

Sesión continua

2011-02-01T11:52:00.003+01:00

Despertó de un profundo sopor segundos antes de que las luces se apagaran.Antes de que la oscuridad cayera sobre la sala como un sudario notó los ojos de los espectadores mirándolo fijamente. Tuvo la inquietante sensación de que que sus rostros le eran familiares. La película empezó. Una mujer daba a luz. En su rostro contraído y sudoroso reconoció las facciones de su madre. Entonces comprendió. Gritó. La luz de una linterna lo deslumbró. Entrevió las facciones del acomodador y siguió gritando.

Querida Blanca...

2011-01-31T17:24:00.001+01:00

Uffff, menuda consigna se sacó de la manga Toni Planells para la reunión del taller de escritura del día 29 de Enero de 2011. Nada más y nada menos que una carta de desamor, en la que A le comunicaba a B que lo (o la) dejaba por C, y una contestación de B a A. ¡Toma ya! Anduve dándole vueltas al tema durante toda la semana, con el resultado de llegar al sábado a las 12 del mediodía enfrentado a la pantalla con la mente más en blanco que Leticia Sabater en un Congreso de Física Nuclear. Al final, alguna musa de esas que hay por ahí despistadas me echó un cable y pude salir medio airoso. Intenté soslayar el culebrón, el folletin y la lágrima fácil, aunque creo que NO LO HE CONSEGUIDO. En fin, lo cierto es que el personal del taller fue bastante benevolente conmigo. Dejo las dos cartas a continuación:

"Querida Blanca:

Te escribo esta carta con retraso. Con más de 50 años de retraso. Y podrían haber sido más, si no fuera consciente de que mi final está llegando. Siento cómo de mi cerebro se desgajan pedazos cada vez más grandes de recuerdos, de vivencias, de olores, como si mi mente fuera uno de esos icebergs que derivan hacia aguas cálidas y pierden constantemente trozos de hielo, hasta que se diluyen en el océano. Y así quedará mi razón, diluida en un mar de locura y y olvido. Antes de que eso suceda definitivamente quiero volver a internarme en el abismo del tiempo y escribirte. Mi vida es una vieja casa que debo abandonar, y hay algunas habitaciones con las puertas entreabiertas que cerraré definitivamente antes de partir. Siento un poco de pudor al dirigirte esta carta, porque tú sigues teniendo 20 años, los que tenías cuando te dejé. No he intentado averiguar nada sobre tu vida posterior. Para mí es, como decían los antiguos, “Terra ignota”. No sé si sufriste demasiado por mi causa o si otro borró rápida y concienzudamente hasta el último rastro de mi paso por tu vida. Conservé algunas fotos, sobre las que a menudo he pensado: “las destruiré algún día cuando esté borracho, o me emborracharé para poder destruirlas”. Nunca lo hice. Supongo que lo habrán hecho mis hijos después de internarme aquí. Tampoco importa demasiado. Creo que jamás me hubiera atrevido a deshacerme de esos anticuados rectángulos de papel. En realidad creo que parte de nuestras almas, tal y como eran en aquellos años, quedaron atrapadas en esas fotos, como afirmaban los indios americanos. Como te decía, sigues teniendo 20 años, los que tenías anoche, cuando te paseaste por mis sueños, impune y burlona. Con tus mohínes de niña traviesa, con tus labios rojos trazados como una certera cuchillada sanguinolenta en tu nívea cara de diosa. Y a ti se dirige este viejo de manos temblorosas, agazapado y encogido en una cama impersonal y aséptica, como un pajarillo con el que juega un gato, esperando el último zarpazo, indiferente y letal.

Fueron unos ojos verdes. Fue una sonrisa cristalina. Fue un escote vertiginoso en un vestido rojo. Fue el vino y la lascivia insinuada y contenida recorriendo como un espasmo eléctrico mi cuerpo. Y fui yo, joven, inconsciente, intentando apurar la copa del placer hasta las heces. Fue una noche de lujuria sin freno, de cuerpos batallando sudorosos, nunca ahítos, retorciéndose de placer, anestesiando la culpa y el arrepentimiento con ríos de deseo y alcohol. Fue, en definitiva, el principio del fin. Ya ves, creí poder conectarle algunos ganchos a la vida, peleando a la contra, pero caí a la lona desmadejado antes de poder siquiera amagar un golpe.

No sé si estás viva o muerta, si expulsaste de tu vida hasta el último vestigio de mí o si algún día, escuchando nuestra canción, habrás recordado cómo te musitaba al oído, muy flojito: “podemos ser héroes, un día nada más”. No te volveré a escribir. No volveré a luchar contra esta niebla que invade mi cabeza y se lleva los recuerdos, los restos de tu perfume, tus rizos negros sobre mi hombro. Con esta carta cierro la última puerta. Me dejaré llevar, laxo y sin oponer resistencia, y apagaré en el mar del olvido las últimas brasas de una vida que se acaba.

No te pido perdón. No sé si conoces la teoría de los universos paralelos. Mundos similares, fotocopias con variaciones, mínimas o notables, multiplicados hasta el infinito. A veces fantaseo con uno de esos mundos en los que tú y yo seguimos bailando desnudos en el agua, con el fondo de nuestra canción sonando en aquel bar al lado de la playa.

Siempre tuyo,

Adrián"

"Señor Adrián:

Soy la hija de Blanca. Su carta llega un poco tarde, y no me refiero a los 50 años de los que habla en su carta, sino a los 3 que hace que mi madre murió. Sinceramente, nunca me habló de usted, ni siquiera con el tono de ligereza con el que se refieren pretéritas aventuras sentimentales medio olvidadas. No obstante, al morir dejó un pequeño cofrecito con algunos recuerdos, viejas bagatelas, bisutería, puntos de libro y cosas así. También había unas fotos. No sé si a ella le ocurría lo mismo que a usted, y ni siquiera sé si el chico que sale abrazándola es usted. Por si acaso, le envío una copia.

Espero que su teoría de los mundos paralelos sea cierta, aunque en ese mundo alternativo yo no exista.

Atentamente,

Helena."

Agonía

2011-01-31T14:17:00.001+01:00

El hombre agonizaba en la cama de al lado. Escuché sus lamentos en los momentos de lucidez que la morfina le permitía. Murió al amanecer. Al cabo de un rato, su mujer vino a verme. Me preguntó si su marido había dicho algo. Me miraba anhelante, sus ojos relucían febriles en medio de un mar de arrugas. Le pregunté su nombre. Me lo dijo, su voz temblaba. Me giré hacia la pared, mirando fijamente el lento destilar del gotero.

-No escuché nada...

Seguí mirando el gotero mientras ella se marchaba.

Taller de escritura

2011-01-23T21:23:00.000+01:00

El taller de escritura terminó. Hoy es día de evaluación y charla individual en casa del profesor. La puerta está abierta. Entras. La casa parece vacía. Un fuerte olor metálico parece venir de la pequeña sala donde se reúne la clase. Bajas las escaleras y entras. Constatas dos cosas: has llegado el último y tus compañeros están sentados, muertos. Degollados. Gritas y comienzas a girarte para escapar, pero detras de ti suena una voz: "Y ahora, Andrés, hablemos de sus excesos con los adjetivos"

Cama vacía

2011-01-19T19:29:00.002+01:00

No se estaba tan mal, sólo en la habitación del hospital. Sin ruidos ni ronquidos que me perturbaran. Hasta esta noche. La mirada me despertó. Una vieja encorvada y de mirada maligna fijaba sus ojos en mí, con la boca muy abierta. Giré la vista hacia la cama de al lado y vi un bulto que se removía inquieto bajo las sábanas. Temblé de miedo y me tapé la cabeza. Por la mañana se fueron, la vieja y el hombre en silla de ruedas, mirando mi cama asustados. Un alivio. Los vivos son tan molestos...

Mientras te mueres

2010-12-30T17:30:00.003+01:00

Adrián se moría. El celador había cerrado la puerta, y pensaba que sería el último ser humano que vería en su vida. Se equivocaba. Abotargado por la morfina que corría por sus venas, notó un dedo recorrer su brazo. Abrió los ojos y la vio, plantada frente a él, mirándolo fijamente con sus ojos verdes. Una lágrima rodó por sus mejillas. "Nieves -musitó- ¿cuándo empezaron las cosas a ir mal entre nosotros?. Ella pegó su cara a la de él. "Quizás cuando me apuñalaste y me enterraste en cal viva"

Tradición familiar

2010-12-30T17:00:00.000+01:00

El anciano lloraba cuando veía en el televisor a su hijo, subido en la carroza,con su capa carmesí y su corona. Siguiendo la tradición familiar. El último y triunfal eslabón de una tradición secular. Los Gómez Honrrubia siempre habían hecho de Rey Baltasar en la cabalgata. Y ahí estaba su hijo, triunfando en la mismísima capital. Su mujer lo miraba amorosamente, agradeciendo a Dios que las cataratas no dejaran ver a su marido que su hijo iba disfrazado de Reina de Saba en el Día del Orgullo Gay.

Mis hijos son más de Reyes Magos

2010-12-29T13:37:00.001+01:00

Mira que se lo llegué a decir, al muy cabezón. Que mis hijos son más de Reyes Magos, que no nos gusta Papá Noel... pero él nada, erre que erre. Simplemente, se lo buscó. Apareció de golpe con sus estúpidas risotadas y la campana a todo trapo, los niños se asustaron, el mayor cogió el atizador... ¡Menudas Navidades!. Ahora ya está todo limpio, listo para cuando vengan los Reyes. Y a él le hemos encontrado un buen acomodo. A su gusto. Lástima que ahora tengamos que tapiar la chimenea.

Coherencia

2010-12-22T09:15:00.001+01:00

Sonrió tristemente cuando le comunicaron que habían encontrado a su ex mujer muerta, con los ojos muy abiertos, rodeada de bolsitas de cocaína, speed, tazas de café y estimulantes de todo tipo. "Lógico -dijo- cuando me dejó me dijo que no me quería ver ni en sueños"

Mare Nostrum

2010-12-19T09:32:00.003+01:00

¡Esto marcha! La verdad es que estoy contento con el Taller de Escritura. Tres semanas, tres relatos que me he visto obligado a escribir. Para éste último tenía nada más y nada menos que dos semanas. ¿Resultado? Pues que la clase comenzaba a las 5 de la tarde y a las 12 del mediodía me ponía a escribirlo. Para variar... De todas maneras, también es cierto que al relato le había ido dando vueltas durante toda la semana, y ya lo tenía bien configurado en esta cabecita loca. Se trataba de escribir un relato breve sobre Luard, el protagonista de un poema de Josep Maria de Sagarra. A continuación dejo la poesía. La hubiera traducido, pero es que perdería "espíritu" de una manera brutal, las rimas no coincidirían y hay expresiones harto difíciles de trasladar al castellano. Vamos, un desastre en toda regla. En esencia, Luard, el protagonista del poema, es un viejo marinero sucio, borracho, jugador, bravucón (vamos, nada que ver con el Chanquete de "Verano Azul"). La descripción de Sagarra es magistral, y a uno le resultaba incómodo "trastear" con ese personaje. Al final me decidí por una vieja idea que me da vueltas por la cabeza desde hace años, y que ya había esbozado en un microrrelato. Seguramente no será esta la última vez que retome esa idea. De todas maneras, estoy bastante contento con el resultado. No me ha resultado fácil leer el relato, me toca muy de cerca y en ocasiones se me ha hecho un nudo en la garganta. Resulta difícil cuando la emoción sustituye a los nervios en una lectura. Pero al final he acabado como un machote, jejeje. Espero que os guste. Como os he dicho, os dejo primero el poema y luego mi relatillo.

LA BALADA DE LUARD EL MARINER

Josep Maria de Sagarra

Luard és una pell socarrimada,
i és una llengua que no tasta gras;
clatell pelut, i la gorra enfonsada
fins al nas;
samarreta de plom, cul de cabàs.
Quatre dents que s'escapen vironeres,
d'un trosset de bigoti atapeït,
ulls amb un pam d'ulleres
i unes ungles més negres que la nit.
Luard, cos rebaixat, fortor d'esquer,
peus seguidors de totes les tesqueres,
cridaire, mentider i home de bé,
Luard el mariner!

Més sec que el boll, més pobre que una rata,
entre els xiulets i les cançons s'esmuny;
si peta la batussa i la bravata,
no correrà molt lluny;
li fan por el ganivet i el cop de puny;
més avesat a somniar i a riure,
no està per fressa el mariner Luard,
i, si li deixen una bóta lliure,
per ell no es fa mai tard.
Si el cor de les misèries se li estripa,
amb un traguet ja ha posat oli al llum;
grata amb les ungles un rebrec de pipa
que és sutja i queixalades i ferum,
i va xuclant el fum!

Tot aclofat en el seient de boga,
palpa les cartes amb els cinc sentits:
el rei, i l'as, i el cavall, i la groga
li fugen dels dits;
i dringa el coure en els taulells podrits.
Amunt, Luard! La sort és rosa i grisa;
ja en tens per una veta del calçat
o un pedaç de camisa!
Luard, ara has perdut i ara has guanyat!
I, si les peces són de migra o d'urpa
Luard sempre fa un sol entrellucar;
i, després que estossega i que xarrupa,
diu cargolant les cartes amb la mà:
«Sí, mira! Va com va!...»

Luard vinga a buidar un sac de mentides
de colors blaumarins i virolats
de cares amb cent ulls i pells humides,
i fets desllorigats;
i se l'escolten tots bocabadats.
Conta un calvari d'escorpins i penes
fonedisses del greix
i la perla del pit de les sirenes,
i aquells misteris platejats del peix.
De tot l'encís ell va tastant les vores;
per dir-ne moltes no té el bec covard,
i l'aiguardent va amorosint les hores,
i no hi ha orellafart,
per parar oïda al mariner Luard.

Quan s'ha desfet el feix de nuvolades
i encar tremola esfereït al cel
un tall de lluna amb dotze queixalades,
mig blanc d'angúnia i mig daurat de mel,
Luard, desfent el tel
de la taverna, que el sentit li esborra,
camina cap al mar un si és badoc,
s'estira com un gos damunt la sorra
i canta una tonada a poc a poc.
Diu coses dolces de Marianneta,
coses coents d'un rei i un bordegàs,
i una cançó de xiscles d'oreneta,
de rems d'argent i veles de domàs,
amb una veu de nas.

I avui, tot ple d'unes mentides vives,
per sempre s'ha adormit a dins del port;
els llavis i les dents i les genives
d'una dona de mar blanca de cor
li han endolcit les hores de la mort!
Els pescadors l'han dut sota una vela,
amb un aire sorrut i compungit
li han clos aquelles nines de mostela
i li han creuat les mans damunt del pit...
Demà tota la joia serà muda,
hi haurà una mica de llebeig covard,
i un gustet amargant a la beguda
i un plor de campaneta cap al tard
pel mariner Luard.

MARE NOSTRUM

Andrés Moreno Galindo

Hace un rato que el marinero se ha marchado. Con la boca pastosa, balbuceando, medio masticando las palabras. “Bueno, compañero, hora de retirada. ¡Hasta otra!”. Se ha levantado afanosamente, sacudiéndose la arena de la ropa con un par de torpes manotazos, y se ha alejado por la arena con un leve tambaleo, no sé si por la costumbre de pasar más tiempo sobre la oscilante cubierta de un barco que en tierra firme o, simplemente, por el vino y el aguardiente que lleva en el cuerpo. Me ha dejado solo, sentado en la arena, con la espalda apoyada en una barca desvencijada. Siempre tuve la tonta superstición de que las cosas también sienten, y a ratosimagino que lo que quedaba de la barca, apenas cuatro tablones podridos deshaciéndose a la intemperie, sentía añoranza del mar. Tonterías de viejo, supongo.

El marinero (no sé cómo se llamaba, en ningún momento nos dimos nuestros nombres) apareció cuando ya la luna, como diría un mal poeta, rielaba en la superficie del mar, arrancando destellos plateados de las pequeñas olas que apenas destacaban de la superficie. Yo había acabado de abrir la primera botella de vino, y buscaba la copa que mi amigo me puso en la bolsa, cuidadosamente envuelta en papel de periódico. Cuando levanté la cabeza, allí estaba el hombre. Sucio, desaliñado, con unas ropas que solamente un empedernido optimista dejaría de calificar como puros harapos y jirones. Sus ojillos, semiocultos por una mugrienta gorra, brillaban codiciosos mirando la botella recién abierta. Me plantó un “buenas noches, compañero, parece que va a hacer fresco”, y algo en su expresión de viejo sátiro borrachín me ánimo a invitarlo a sentarse y a compartir con él la primera de las botellas que pensaba abrir esa noche de despedida. Se negó desdeñoso a compartir la copa, y agarró la botella por el gollete, dándole un largo trago. Luego, se pasó la manga de su chaqueta por el ralo bigote. “No está mal, se puede beber”. No quise decirle que en las tres botellas que llevaba en la bolsa había invertido los ahorros que me quedaban, ni que aquel vino era, aunque pareciera mentira, más viejo que él. Me limité a asentir y a seguir bebiendo.

El marinero era parlanchín. Enlaza un tema con otro a velocidad vertiginosa, sin apenas solución de continuedad. Posee la discreción de quien se ha visto envuelto en mil peleas por hacer la pregunta inadecuada en el momento inoportuno. No me ha preguntado qué hacía yo allí, sentado frente al mar, con un bocadillo a medio comer al lado, mal vestido con un abrigo que dejaba al aire mis esqueléticos tobillos. Tampoco ha hecho ningún comentario cuando el abrigo (también regalo de mi buen amigo, el último que me quedaba, el único que me ha ayudado a escapar de aquella triste habitación) ha dejado entrever que debajo solo llevo una bata de un color verde desvaído tras mil lavados y desinfecciones. El marinero se ha limitado a parlotear y a beber. Hemos hablado, hemos reído y hemos callado en algunos momentos. Yo le he hablado de brulotes vándalos ardiendo más allá del horizonte y del tiempo, lanzados a toda vela contra la flota bizantina, y el marinero ha recordado tormentas en alta mar, rezando desesperado a todos los santos que recordaba, dando tumbos por cubierta mientras cataratas de espuma lo dejaban al borde de la muerte. Yo he recordado un cuerpo de diosa juvenil y unos ojos negros mirándome a través de gotas de agua salada, y él me ha hablado de juergas de varios dás de duración, de báquicas celebraciones tras el regreso de una singladura productiva, de resacosos despertares al lado de los ronquidos de alguna de las paquidérmicas putas de los lupanares de Tánger. Yo le he hablado de Esculapio, el dios que nos observaba gravemente, representado en una escultura a unos pocos metros detrás de nosotros, y el marinero recordaba, temblándole ligeramente los labios, las filas de prisioneros obligados a excavar, tras la guerra, en el yacimiento donde encontraron la estatua más de cien años atrás, medio muertos de hambre y frío. También ha callado cuando mi mente se ha extraviado, bebiendo silencioso mientras yo cabeceaba confuso, mirando al mar, esperando a que mi cerebro se recuperara del cortocircuito.

Cuando se acabó el vino, el marinero fue a buscar aguardiente (“¿no tendría usted algo suelto? Me he dejado la cartera en la pensión”) un matarratas ardiente que ha hecho bullir nuestras entrañas y que hemos trasegado con la misma indiferencia con la que hemos hecho desaparecer las botellas del

carísimo vino. Y al fin, tras la última gota de aquel infecto brebaje, el marinero se ha marchado, silbando una irreconocible tonadilla que parecía retorcerse afanosamente por entre sus escasos dientes.

Vuelvo a estar solo, borracho, espantando a manotazos los recuerdos, pero temiendo el olvido que me mata lentamente, mientras el amanecer se insinúa por el horizonte. El frío se cuela por los bajos de mi abrigo, haciéndome estremecer bajo la delgada bata verde, y una creciente brisa hace revolotear las grises guedejas de mi pelo. Extrañamente sereno, he metido la mano en la bolsa, sin dejar de mirar el mar, sintiendo en mi mano el tacto cálido del mango de la navaja de afeitar.

Orinoco Flow

2010-12-13T12:59:00.001+01:00

El disco crepitaba en el viejo tocadiscos. Me giré hacia la ventana. Un mortecino resplandor anunciaba el amanecer. El dulce alcohol convertido en resaca amarga, la pasión en culpa, vergüenza y arrepentimiento. El galileo triste, crucificado en la pared frente a nuestros cuerpos desnudos, parecía disfrutar con su inminente venganza mientras nos contemplaba tendidos en una húmeda confusión de carne ahíta y sábanas empapadas en sudor y lujuria. Me levanté y volví a poner el disco, convertido en la apenas perceptible banda sonora de la noche en que nos saciamos el uno del otro... From the deep Sea of Clouds: to the Island of the Moon….
Volví a tumbarme a su lado, me volví hacia ella y contemplé dos gemas luminosas rasgando el frío amanecer. Callaba y me miraba. Seguí con la punta de los dedos el contorno de sus pechos breves, escuchando su respiración agitada. Me giré hacia la pared y musité: “mañana, galileo, mañana”... y volví a besarla.

¡Feliz aniversario!

2010-12-07T08:10:00.001+01:00

Ana palideció cuando llegaron al hotel. Cuando su marido paró ante la habitación 214, su cara parecía la de una muerta. -¿No te gusta el sitio? -Sí, cariño -balbuceó ella. Él sonrió. -Mira bajo la cama, entre los plásticos. Queda la sorpresa final. ¡Feliz aniversario de boda!

Hija de un dios mediocre

2010-12-06T11:00:00.003+01:00

Pues nada, aquí andamos, en la escuela a mis 44 añitos. O, mejor dicho, de Taller de Escritura. La verdad es que la experiencia es buena. Me da bastante vergüenza leer mis cuentecillos en público, aunque sea un público bastante reducido, pero me obliga a escribir, lo que para un tipo perezoso y vago a la hora de enfrentarme al Word es muy importante. Y el precio de las clases (muy económico, todo hay que decirlo) se paga con gusto solamente por escuchar al "profe". Pues eso, que estoy contento, qué leches. Este sábado tocaba escribir sobre un enigmático anuncio aparecido en "La Vanguardia" el día 5 de Abril de 2002. Al "profe" le había llamado la atención y había hecho algunas averiguaciones. El "reto" o "consigna" era escribir un relato basado en el anuncio. Tras darle algunas vueltas al tema, me decidí por mis viejos recursos de fan de Poe, y salió este relatillo con el que os dejo. Se titula "Hija de un dios mediocre". Os dejo también el anuncio, aunque lo transcribo antes, por si hay dificultades con el escaneado. Espero que os guste.

"SE BUSCA. Una persona del Vuelo Amsterdam-Barcelona del 10 de Marzo"
Iberia 4263 con salida 19,20 de Amsterdam. Gafas verdes con familia (5 personas), fila 8. Noia de fila 7, seient C, no tinc el telèfon, escriu-me. Si alguien que lea este anuncio le conoce, por favor tengan la bondad de avisarle.

Apartado Correos nº 98096 - 08080 Barcelona. Email: greenglasses_8@hotmail.com"

HIJA DE UN DIOS MEDIOCRE

-Por cierto, creo que tengo algo que te puede interesar...

Confieso que me atraganté con el humo del habano que me estaba fumando al escuchar las palabras de mi amigo. Y no es que el volumen de su voz fuera exageradamente alto. Al contrario, no era mi viejo amigo, el doctor R., amigo de estridencias ni exabruptos inesperados. Habló con su acostumbrado tono mesurado, pero sus palabras me arrebataron bruscamente del estado de agradable laxitud en el que estaba sumido, rodeado por las volutas de humo que se ensortijaban alrededor de mi cabeza y absorto en la hipnótica, cuasi primigenia contemplación de los troncos de madera que crepitaban en la chimenea, lamidos perezosamente por las llamas. Nos hallábamos en el viejo ático del centro de Barcelona donde vivía mi amigo, confortablemente instalados en su biblioteca. Era una fría noche de Noviembre de 2008 , aunque los muebles antiguos, las antigüedades diseminadas por la habitación y nosotros mismos, incómodos en una época que nos desagradaba profundamente, sugerían más bien una escena trasplantada del Londres victoriano al siglo XXI. Dos vejestorios anacrónicos a juego con los muebles, como solía decir R., medio en broma, medio en serio. Intenté recomponer mi actitud y disimular mi sobresalto.

-¿Una nueva joya de un escritor maldito y fracasado? -bromeé. El doctor R. era un fanático de los libros. Se pasaba horas husmeando en las librerías de saldo, y casi siempre salía con una pila de polvorientas y ajadas adquisiciones, que me enseñaba con indisimulado orgullo en nuestros encuentros.

Mi amigo obvió el tono burlón de mi pregunta, regalándome una de sus enigmáticas sonrisas.

-Se trata de un libro, en efecto, pero por sí solo el libro carece de importancia. Es un mediocre dramón autopublicado hace unos seis años por un autor desconocido. Más que el libro, me gustaría enseñarte unas hojas que encontré dentro. Supongo que son una broma. Es más, espero que lo sea.

Una vez excitada convenientemente mi curiosidad, se levantó. Lo vi desaparecer en la oscuridad, donde no llegaba la lánguida luz que proyectaban los troncos ardiendo en la chimenea. Lo escuché revolver entre una pila de libros, supuse que sus últimos descubrimientos, apartando con las manos las nubecillas de polvo que escapaban de los ajados volúmenes. Por fin, regresó con un libro, un feo ejemplar pobremente encuadernado, una edición barata sin aparente interés. De entre sus páginas sobresalían unas cuartillas. R. extrajo los papeles, apenas un par de folios escritos a mano, y me los tendió.

-Lee -me dijo, esbozando una media sonrisa.

Acostumbrado a las extravagancias de mi amigo, alargué la mano, cogí los folios y comencé a leer, mientras R. permanecía a mi lado, fumando indolentemente. Las páginas explicaban una extraña e inquietante historia escrita a mano y, por lo que deduje, de manera apresurada y nerviosa. Ésta es la transcripción exacta del manuscrito.

“8 de Abril de 2002: me queda poco tiempo de vida. Mi involuntario ejecutor acaba de marcharse, dejando tras de sí mi sentencia de muerte. No pretendo, al escribir estas líneas, que nadie me crea. En otras circunstancias, ni yo misma lo haría. De hecho, todavía albergo la esperanza de que los extraños sucesos que he vivido sean fruto de una mente enferma y desquiciada. Es posible que, en lugar de la muerte más o menos inmediata que espero, lo que me aguarde sea el caos de la locura, y que en lugar de abandonar la vida abandone la razón. Todo empezó el día 10 de Abril de 2002. Viajaba en un avión que había partido de Amsterdam y se dirigía a Barcelona, tras poner fin de forma rocambolesca a mi enésima aventura sentimental. La historia de mi vida. Un cúmulo de reveses amorosos que comenzaban a semejarse a las patéticas aventuras de la protagonista de un culebrón barato. Ya estaba acostumbrada. Aparte del hombre de las gafas verdes, no recuerdo gran cosa de aquel vuelo. Era un hombre vulgar, anodino, del que solamente destacaba el color verde chillón de sus gafas, contrastando con lo grisáceo del resto de su persona. Estaba sentado justamente detrás de mí. Me giré un par de veces para observarlo, más por aburrimiento que por curiosidad. Viajaba con una mujer y tres niños. En una de las ocasiones en las que le dediqué una mirada estaba regañando a uno de los niños. En la otra escribía en un cuadernito de tapas rojas. No le presté más atención.

El cuaderno debió caérsele durante el pequeño caos que se produjo cuando aterrizamos en Barcelona, con los viajeros sacando sus bolsas de mano de los compartimentos superiores, y el pasillo central lleno de gente intentando avanzar hacia la salida. Yo solía esperar a que salieran todos los pasajeros. Siempre he odiado las aglomeraciones. Cerraba los ojos y esperaba a que el avión estuviera casi vacío para salir. Cuando por fin abrí los ojos, el cuaderno estaba en el vacío asiento contiguo al mío. Ya habían salido casi todos los viajeros, y no pude localizar al hombre de las gafas verdes. Guardé el pequeño cuaderno en una de mis bolsas de viaje, y me olvidé completamente de él.

Llegué a mi casa sin más problemas que los de intentar lamer las heridas de mi enésimo fracaso amoroso. Ni siquiera deshice el equipaje, absolutamente deprimida y sin fuerzas para hacer nada más que compadecerme a mí misma. Por fin,el 30 de marzo, saqué fuerzas de flaqueza y comencé a sacar mis efectos personales de las bolsas. Fue cuando reparé en el cuaderno. Comencé a leerlo. Repito, no espero que nadie me crea, ni siquiera espero que crean que yo existí realmente, pero juro que digo la verdad. Era la historia de mi vida. Y no hablo figuradamente. En aquel cuadernito rojo estaban escritos detalladamente todos y cada uno de los tristes pasos que yo había dado por este mundo. Una descripción exacta de mi vida. Todo concordaba. Mi fecha de nacimiento, mi nombre, el de mis padres, mis amoríos, mis fracasos, mis más oscuros pensamientos.... creí enloquecer. Era imposible. Alguien estaba escribiendo la historia de mi vida, al mismo tiempo que yo la vivía.

Puse un anuncio en los diarios, el más grande y llamativo que pude. No sabía el nombre del hombre de las gafas verdes, pero necesitaba hablar con él. Incluso incluí en el anuncio una fotografía con un texto en inglés que había encontrado entre las páginas del cuaderno. Creé una dirección de correo electrónico que comprobaba a todas horas. Por fin, ayer mismo el hombre de las gafas verdes contactó conmigo. Hubo un intercambio de correos. En efecto, estaba escribiendo un libro. Sí, era sobre una chica y sus desventuras amorosas. Me agradecía que me hubiera tomado la molestia de intentar localizarle, y aunque había conseguido acabar el libro, pasaría por mi casa para recoger el cuadernito y darme las gracias personalmente.

Hace un rato que el hombre de las gafas verdes se fue. El mismo hombrecillo insignificante que recuerdo del avión. Supongo que se ha marchado pensando que estaba loca. Escuchó mi historia con aparente interés, pero sentí su miedo, su mirada huidiza buscando una puerta de salida. Estaba aterrorizado ante la demente que le acusaba de... ¿inventarla? ¿robarle su vida? Solamente atinó a balbucear unas excusas y dejarme un ejemplar de su maldito libro.

Lo dejé ir. No sé qué otra cosa podría hacer. Leí su libro con avidez, buscando las páginas que correspondían al final y no figuraban en el cuaderno. El hombre de las gafas verdes es un escritor mediocre. Un drama barato y previsible merecía un final barato y previsible. He comenzado a mirar la ventana con ansia. Diez pisos. Me atrae. Cada vez más....”

Sostuve las cuartillas entre mis manos durante un buen rato. Por fin las dejé caer sobre mis rodillas. Miré a mi amigo, el doctor R.

-Una broma, sin duda -dije-.

-Sí, una broma -me contestó R.-.

Pero ninguno de los dos sonrió.

Enfermera de noche

2010-11-27T16:38:00.002+01:00

Aunque la enfermera no hizo apenas ruido al entrar en la habitación, Adrián la escuchó perfectamente. Tampoco se sorprendió demasiado de que alguien entrara a esas horas intempestivas. Solían hacerlo, para tomarle la tensión o la temperatura, comprobar el gotero, o a veces incluso solo para escuchar durante breves segundos la respiración de los enfermos que dormían, o que intentaban dormir. Él no lo conseguía. Permanecía tendido en la cama, intentando abstraerse de las sondas y agujas que asaeteaban su cuerpo, esperando los zarpazos de dolor que rasgaban sus entrañas y le hacían engarfiar los dedos en las sábanas. Su compañero de habitación, un viejo campesino huraño que pasaba la mayor parte del día inmóvil, sumido en un obstinado silencio solo roto por hoscos monosílabos y una musitada oración nocturna, gemía en un sudoroso y agitado duermevela. Adrián no llegaba ni siquiera a eso. Permanecía despierto durante casi toda la noche, sin apenas moverse para no acabar empapado en sudor, siguiendo con sus ojos los contornos del austero mobiliario de la habitación, bañada por la luz mortecina que se filtraba del pasillo por la puerta entreabierta.
Apenas giró la cabeza cuando la enfermera se dirigió hacia él. No obstante, percibió algo distinto, algo inusual. Su calzado. Sonaba diferente. Un roce leve y apenas perceptible, no como el desagradable tableteo de los zuecos que solía usar el personal del hospital. Agradeció mentalmente lo que supuso una deferencia por parte de la enfermera, y extendió el brazo, esperando sentir el áspero roce de la banda de tela con velcro del aparato con el que le tomaban la tensión. Sin embargo ella permaneció quieta a su lado. La desvaída luz que llegaba del pasillo apenas le permitió constatar que lo observaba fijamente, las manos metidas en los bolsillos del uniforme. Durante unos largos e incómodos segundos Adrián permaneció mirándola, el brazo extendido de una manera que se le antojó estúpida. Por fin lo dejó caer, laxo y sin fuerzas, en la cama, y justamente cuando la interrogación nacía en su boca, la enfermera encendió la pequeña lámpara sobre la cabecera de su cama, cuya luz arrebató las facciones de la mujer a la oscuridad. Adrián la miró, primero desconcertado e incrédulo, y luego sintiendo como las lágrimas afloraban a sus ojos sin que pudiera evitarlo. El calor que sentía en su mirada contrastaba con el hielo que intuía en los ojos de la mujer. Los recuerdos, como pequeñas bombas olvidadas en su mente, comenzaron a estallar en candentes y dolorosas deflagraciones. Dos jóvenes, casi dos niños, cogidos de la mano, girando en una esquina y atrapados súbitamente por una ráfaga de viento, riendo y besándose entre los remolino de aire, restallantes de presente e ignorantes del futuro. El traqueteo de un viejo tren expreso en la noche, y los dos juntos, las caras pegadas, en una escena que tenía por banda sonora una vieja canción de Bob Dylan sobre Mozambique, mirando el paisaje bañado de luz lunar desfilando ante ellos, a través de la ventanilla . Y, por fin, ella sentada en un herrumbroso banco, en el devastado espacio entre dos edificios de bloques, llorando, aferrada a su pequeño bolsito mientras él se alejaba sin volver la vista atrás. Adrián movió la cabeza, intentando calmar los torbellinos en su cabeza y el temblor de su mandíbula.
-Ana –logró musitar-, cuanto tiempo. No pensaba... no creía... ¿ahora eres enfermera?
Ella, sin dejar de mirarlo con aquellos tizones congelados que eran sus ojos, cogió el gotero. Lentamente, sacó la otra mano del bolsillo. Adrián supo la respuesta aún antes de ver la jeringuilla brillar a la pálida luz de la lámpara.
-No.
Adrián cerró los ojos, asintiendo con la cabeza.

-

La criatura más desdichada del mundo

2010-10-13T08:09:00.010+02:00

Jodido. Así me encontraba yo cuando entré en los servicios del hospital. Jodido, cansado, harto y deprimido. La puta crisis de los 40, que hasta el momento había capeado a base de buen vino y mis últimas reservas de humor, se me abalanzaba sin que no pudiera ni siquiera intentar apartarme. Llevaba varios meses con la puta rehabilitación. Operaciones y más operaciones, dolor, grapas clavadas en la piel, tubos de drenaje que salían de mis rodillas, y el colmo de los colmos, en la última operación una sonda insertada en la polla, que había hecho que durante dos insufribles días mi “pack” genital se asemejase a uno de esas peras de goma llenas de agua con un tubo de plástico conectado a una flor de pega, que cuando las oprimes mojas al pardillo que lo sea tanto como para picar con ese viejísimo truco de payasos de circo de tercera. Así me había sentido yo, como un “clown” cuarentón, triste y lloroso, desmadejado en la cama del hospital, escuchando los pedos y ronquidos del viejo de la cama de al lado y contemplando estúpidamente el tubo que me salía de la minga. No necesitaba ni colocarme la cuña, el bote de plástico donde había meado siempre en mis otras operaciones, simplemente el orín salía por el tubito y caía en un bote de plástico que la enfermera vaciaba regularmente. A veces me preguntaba qué pasaría si me oprimía fuertemente los cojones. ¿Saldría orina a presión por el tubito de plástico? Afortunadamente no lo había hecho, más por el dolor de huevos que por otra cosa, claro. Luego estaba lo del trabajo, no sabía si podría seguir conduciendo el puñetero toro durante ocho horas cada noche, moviendo palés desde las 10 hasta las 6. La verdad, si volvía estaba jodido, y si no también. Con 43 años a mis espaldas no era precisamente carne apetecible para un empresario, y más en una situación de crisis, con el mercado laboral transformándose a marchas forzadas en un maquillado mercado de esclavos, o en la entrañable institución de los siervos de la gleba. Y allí estaba yo, tras la diaria sesión de rehabilitación, encarado a uno de los urinarios del hospital, con las muletas apoyadas en la pared, la pierna colgando dolorida, y sintiéndome la criatura más desdichada del mundo.

El gordo entró mientras yo acometía la delicada operación de sacudirme la minga para eliminar el riesgo de la molesta y asquerosa mancha de orina en los calzoncillos, operación que, como es sabido, unas veces da resultado y otras no. Yo conocía al gordo de vista. Era la suya una gordura paquidérmica y deformante, de esas que te cubren el cuerpo con pliegues y más pliegues de grasa y te hinchan las piernas hasta el extremo convertirlas en algo similar a esos rollos de carne insertados en un pincho de metal que se van asando mientras dan vueltas, los de los garitos de comida rápida de los pakistaníes. El gordo tenía una barriga de proporciones oceánicas, y siempre que lo veía no podía evitar pensar cuándo habría sido la última vez que aquel hombre se habría visto la polla. Era alto, lo que confería a su extrema gordura proporciones cuasi mastodónticas. Solía verlo sentado en un banco, en uno de los lados del hospital, donde paraban los autobuses. Al principio me pareció extraño que hubiera elegido ese sitio, pero con el tiempo le encontré al asunto su lógica. Realmente el lugar, dadas las condiciones del gordo, tenía sus posibilidades. La más importante, la cercanía de la entrada de Urgencias. Supongo que al gordo no se le escapaba, aunque fuera de forma inconsciente, la posibilidad de sufrir un colapso o un síncope provocado por cualquier enfermedad desarrollada por cualquiera de sus castigadas vísceras. Con la entrada de Urgencias justo al lado, el gordo se vería como esos toreros a los que cornea el toro, que son rápidamente llevados a la enfermería mientras los subalternos alejan al toro a base de capotazos. Allí tenía un grupo de subalternos con bata blanca, sustituyendo los capotes por jeringuillas y goteros para alejar, aunque fuera momentáneamente, al toro esquelético y huesudo que tarde o temprano vendría para cornear sus fofas carnes. Desde el banco, bien orientado al solecito, el gordo contemplaba un continuo trasiego de gente, los que entraban, los que salían, los que subían y bajaban del autobús, toda un continuo fluir de personal con un plus de diversión para un estático contemplador sin demasiados alicientes. Instalado en el banco, con las piernas abiertas para que su inmensa barriga encontrara acomodo, el gordo veía desfilar cojos, mancos, inválidos en sillas de ruedas, lustrosas embarazadas de tensas barrigas, yonquis demacrados, las espectaculares visitadoras de los laboratorios farmacéuticos dispuestas a colocarles a los doctores, a golpe de caderazo o sugerente muslo, la última chorrada inútil que hubieran parido los químicos de la empresa, familias gitanas desplegadas en oleadas por la acera para visitar a algún pariente, con las orondas mujeronas luciendo mandiles y lutos perpetuos. Todos pasaban por delante del gordo, cómodamente instalado en el banco, con una jaula para pájaros envuelta en un trapo al lado. También tenía el hombre, justo al lado, un quiosco donde una ciega malencarada vendía cupones para el sorte diario de la ONCE, aunque ignoro si el gordo jugaba. Y, para finalizar, estaba el váter del hospital. Justo al lado y con evidentes ventajas con respecto al meadero de un bar. Para empezar, nadie lo iba a mirar mal por entrar a echar una meadita cuando se le antojara, mezclado con la marea humana que accedía continuamente al hospital. Y además el váter, por estar donde estaba, solía estar bastante limpio, nada que ver con los hediondos pozos de mierda que uno se encontraba a veces en un bar.

Así que allí estaba yo, abatido y medio lloroso, sacudiéndome la minga, mientras el gordo abría trabajosamente la puerta de los servicios, congestionado y resoplando como una vieja máquina de los tiempos del vapor a la que se le exige un último esfuerzo. El hombre debía de llevar un apretón de mil pares de cojones, porque se afanaba en alcanzar la puerta de uno de los retretes libres, extrayendo de su cuerpo los últimos vestigios de una agilidad desaparecida hacía años. Llevaba la jaula colgando de una mano por el nudo del trapo que las envolvía. Jadeaba y resoplaba como si fuera a reventar de un momento a otro. Por un momento pensé que iba a caer fulminado por una apoplejía a mis espaldas, pero milagrosamente el hombre alcanzó el retrete, entró y cerró por dentro.

Si alguna vez habéis usado muletas sabréis que no es fácil reemprender la marcha tras una visita al lavabo. Todo se ralentiza. En mi caso, tenía que abrocharme la bragueta basculando sobre mi pierna izquierda, coger luego las muletas, lavarme las manos y colocarme los guantes que usaba para que no se acabaran de joder las manos con el roce del asidero de las muletas. Como podréis suponer, en ese intervalo el gordo había tenido tiempo de sobras de comenzar su faena, a pesar del tiempo que le tuvo que tomar bajarse los pantalones en aquel cubículo tan estrecho. Estaba yo acabando de lavarme las manos cuando empezaron a oírse los pedos y los apretones sobrehumanos del gordo. Intenté pensar en otra cosa, pero era imposible abstraerse de ese escatológico despliegue sonoro. Joder, era como el punto de no retorno de un orgasmo. Te piden que no te corras, sabes que no debes correrte, intentas pensar en el Papa de Roma sentado en un retrete, en las ubres colganderas de tu vecina octogenaria, pero no hay vuelta atrás. Yo no podía sacarme de la cabeza, mientras me apresuraba a secarme las manos, la visión del gordo cagando a escasos metros de mí, con la cara congestionada por el esfuerzo y el culo sobresaliendo por los bordes de la taza. Fue entonces cuando pensé en el pájaro. Un animalito bello y simple, nacido para volar, para dejarse llevar perezoso por las corrientes, para desplegar sus alas bajo el sol, para llevar una vida sencilla y sin complicaciones... Ahora se veía metido en una puta jaula, estrecha y maloliente, cubierta con un trapo viejo, comiendo alpiste y pisando su propia mierda. Y por si todo esto no fuera suficiente, se encontraba a escasos centímetros de una monstruosa defecación. Porque, a tenor de los espantosos ruidos que salían del retrete ocupado por el gordo, su monstruoso estómago debía de estar vomitando al exterior kilos y kilos de hedionda materia fecal. Pensé y pensé en el pobre pájaro, y de repente me vinieron a la memoria los versillos de la fábula del sabio pobre, el que se alimentaba de hierbas del camino y que, mientras se quejaba de su triste destino, vio a otro sabio comiendo lo que él dejaba. Ni recordaba cuando había leído la fábula por primera vez, pero en ese momento comprendí su simple pero contudente sabiduría. Me tomé todavía unos segundos en compadecer al pobre pajarillo, antes de salir a la calle, levantar la cara al sol y sentirme, a pesar de todo, bastante bien.

Ectoplasta

2010-10-11T09:40:00.002+02:00

No era un fantasma quien surgió entre la niebla que formaba en aquel garito el humo de cientos de cigarrillos. Por lo menos no lo era en forma literal. Más bien en forma “ectoplástica”, porque el fantasma (fantasmón mas bien) de Peter era un plasta de cuidado. Harto estaba yo de sus bravuconadas. Que si las bellezas que se llevaba a la cama, que si su bien pagado trabajo, que si sus vacaciones en lejanos paraísos... Años llevaba aguantando su sempiterno rollo de lo bien que le iba, y asumiendo por contraposición lo mal que me iba a mí. La eterna historia del triunfador y del perdedor. Y allí estaba yo, el perdedor, en aquel antro lleno de borrachos, aguantando su última fantasmada. El muy mamón había ganado el concurso de relatos al cual yo me había presentado y ahora exhibía las 300 libras con jactancia ante mis narices. Le seguí la corriente, como hacía siempre, más que nada porque estaba pagando las copas, pero al cabo de media hora ya no pude más. Miré a mi alrededor. La persona más serena del bar estaba al borde del coma etílico. Saqué de mi bolsillo la bolsita de polvos mágicos, la puse discretamente ante las ansiosas narices de Peter y enfilé el camino hacia el servicio. Él, ansioso por empolvarse la nariz, me siguió como un corderito. Nadie nos prestó atención. Ni siquiera cuando abandoné el local, sólo. Y es que aquel tipo al final había acabado con mi paciencia. Reí por lo bajo al imaginarme la cara de quien lo encontrara. No verían las 300 libras incrustadas en su recto, eso lo dejaba para el forense, pero sí la frase (muy ingeniosa, según mi modesto punto de vista) que había tatuado en su pecho, justo bajo el tajo de su garganta: “Ego, te absolvo”

Carmen

2010-10-01T23:06:00.000+02:00

"Vaya coñazo". La voz de Carmen sonó clara y fuerte en mi cabeza. Yo intentaba aislarme de eso, del soporífero coñazo que nos estaba endilgando el invitado del día. Durante unos instantes no pude asimilar que ese comentario solamente lo habíamos escuchado los dos. Miré aterrorizado al menda que tenía al lado, pero él seguía divagando, imparable, sobre los patos del Delta del Llobregat y sobre las terribles amenazas que sobre ellos se cernían. Supongo que la cosa tendría su razón de ser, y que los patos efectivamente corrían un gravísimo peligro. Pero uno era joven y, supongo, gilipollas, y los patos se la traían al pairo. Yo solamente quería que aquel rollazo acabara para poner un temazo de punk-rock cuya presentación me ardía entre las manos, y escucharlo pos los auriculares a todo trapo moviendo el culo en la silla. Así que sonreí con complicidad a Carmen, ella me devolvió la sonrisa, y todo fue un poco mejor. No es que estuviera enamorado de ella, ni mucho menos, pero cuando estás rodeado de tíos hablando sobre los puñeteros patos del Delta del Llobregat uno no podía por menos que dar gracias a los dioses por haber colocado en los controles a una criatura como Carmen. Alta, morena, escultural, divertida, vital. Los vinilos parecían derretirse en sus manos esbeltas. Carmen se arreglaba las uñas mientras nosotros, pobres pardillos, intentábamos arreglar el mundo a golpes de rock'n'roll y patos del Llobregat. Por la noche, todos coincidíamos en el Chinaski, el mejor bar de la comarca y aledaños, y reíamos hasta descoyuntarnos. Eran buenos tiempos. Cervezas, música, futbolines, bocatas de morcilla. Ginés y Montse tras la barra, una barra omnipresente pero, a la vez, inexistente. Compadreo alcohólico, consumiciones fiadas hasta el día de cobro, Supersuckers, Motorhead, Cramps, el Jordi, sempiterno punki travieso que aparecía en el bar con sus pestilentes tarros de conservas, tirando petardos, acorralado en un rincón de la barra por una enfermera bolinga y provocadora. El Chema reivindicando a los Marismeños, yo muerto de la risa viendo los espasmódicos movimientos de aquel larguirucho loco. Reproducíamos diálogos y escenas de "Reservoir Dogs", y rezábamos a un dios en el que no creíamos para que aquella noche nunca acabara. Un fin de semana seguimos a los Vampiros en la Habana, el grupo de Ginés, en una gira de fin de semana. Chema conducía, Carmen a su lado, y yo detrás, bebiendo cerveza, feliz. "Carmen, hazte un makintosh", y Carmen se liaba unos petardos de escándalo. Yo no fumaba, siempre me sentaron mal los porros. Pero aquello era un descojone. Cantábamos a grito pelado temas de Nino Bravo, haciéndoles muecas a los que iban en el coche de detrás. Vimos a los Vampiros, dormimos tirados en el suelo en un siniestro polideportivo, y nos reímos de la resaca a golpesde carajillo. Yo volví a mi casa sucio y cansado, pero con el recuerdo de ese fin de semana tatuado en el corazón. Y anoche Carmen murió. Los demás, mal que bien, echamos el freno, pero ella siguió, apurando hasta las heces la noche y la risa. Hacía años que no la veía. Y lo agradezco.Seguiré recordándola alta, morena, guapa hasta decir basta, susurrándome por los auriculares: "vaya coñazo". Me sabe el vino amargo, raro, sin alma, pero levanto mi copa para brindar por ti. Porque tú fuiste como aquel personaje de Bukowski, Cass, la chica más guapa de la ciudad.

Burocracia municipal: me prohíben usar mi retrete

2010-06-16T20:18:00.000+02:00

Pensaba un servidor, mientras leía la respuesta de las oficinas municipales de la pequeña localidad (más o menos 2000 habitantes) del Alt Penedés donde resido con mi señora, un niño, una gata inmortal y una tortuga, en Mariano José de Larra, aquel romántico suicida que con tanto acierto glosó las miserias de la burocracia en su magistral artículo "Vuelva usted mañana". El caso es que, sin llegar a los niveles de desesperación de Larra y su estupefacto amigo en su peregrinaje burocrático, la notificación del Excelentísimo Ayuntamiento de mi localidad tiene unos tintes surrealistas que no me resisto a comentar aquí. Aún a riesgo de pecar de ombliguismo, creo que el detalle de mis peripecias en pos de la resolución de mi solicitud puede ser de cierto interés para vuesas mercedes, o en el peor de los casos motivar sus chanzas y cuchufletas a costa de un servidor, lo cual, vistos los luctuosos tiempos por los que atravesamos, tampoco está tan mal. Vamos, que en ningún caso son de despreciar unas buenas risas, qué leches.

El caso es que, hace unos meses, solicité al Ayuntamiento de mi localidad permiso para efectuar unas reformas en el cuarto de baño de mi casa, como corresponde a un vecino cumplidor con la ley y respetuoso para con las normativas municipales. Dichas normativas estipulan unas tasas e impuestos sobre cualquier obra que se realice, por nimia que sea. Aunque no me pareció demasiado lógico el hecho de que por unas simples reformas en el retrete, para más inri efectuadas por unos familiares que se ofrecieron desinteresadamente a efectuar los trabajos pertinentes (vistas mis inexistentes aptitudes para el bricolage, la penuria de mi situación financiera actual y mi maltrecho estado de salud) , uno tuviera que echar un buen puñado de monedas en las arcas muncipales, como ya he dicho uno presume de ser un ciudadano ejemplar, por lo cual rellené la solicitud de obras menores, la cual evacué (creo que, en este caso, el uso de este verbo viene que ni pintado) a las autoridades consistoriales pertinentes. Cabe decir que la aportación pecuniaria correspondiente sobre estas obras consiste en un porcentaje sobre el presupuesto que aporta el profesional encargado de efectuar las obras. Ante la inexistencia de dicho profesional un servidor había elucubrado con la posibilidad de que mi bolsa no sufriera un aligeramiento excesivo. Craso error. Resulta que tenía que aportar la factura con el importe de los materiales empleados en la reforma, que ya me harían llegar la notificación, tras la semanal reunión de las fuerzas vivas del consistorio.

Tras unas semanas de espera, por fin se presentó en casa el alguacil del pueblo, todo formalidad, para hacerme entrega de la resolución consistorial. Total, 84,78 eurazos del ala, desglosados en los siguientes términos:

Tasa: 35 euros (el mínimo, eso sí).
Impuesto sobre construcciones, instalaciones y obras: 43,78 eurazos.
Placa (supongo que debe ser el papel autoadhesivo amarillo que indica la obra): 6 euros

Impresionante. 84,78 euros por reformar mi cuarto de baño. Ustedes perdonen la expresión, pero... para cagarse y no tener con qué limpiarse (escatológica expresión, pardiez). A esto hay que sumar 50 euros más como garantía "por el correcto restablecimiento del dominio público y elementos de urbanización preexistentes y del cumplimiento de todas las prescripciones fijadas en el otorgamiento de la licencia y con incidencia a los materiales de acabado". Toma ya.

Pero no es éste (a mi modo de entender) excesivo aligeramiento de las paupérrimas faltriqueras domésticas por parte del ávido consistorio lo que me preocupa y me trae desasosegado y meditabundo. La causa verdadera de mi desazón son dos de los puntos de las "Condiciones especiales" que se especifican en el expediente de resolución que contesta a mi solicitud, los cuales enumero a continuación:

Se habrá de solicitar licencia de primera utilización u ocupación del edificio o de la obra en el término máximo de un mes a contar desde la fecha de finalización de las obras.
Queda prohibido a los titulares de la obra su ocupación o utilización con carácter previo a la obtención de la licencia de primera utilización u ocupación.

Vamos a ver. Mi cabeza, con la edad, se ha vuelto lenta y torpona. Mi capacidad de discernimiento mengua, lo sé, por eso ruego a los hipotéticos lectores que, si observan algún error en mis conclusiones, no duden en rebatir mis conclusiones tras la lectura de esos dos puntos. Les quedaré eternamente agradecido. Mientras tanto, me permitirán vuesas mercedes que deje constancia en esta bitácora de lo que buenamente he ententido tras la atenta y repetida lectura de esos dos puntos.

Lo que éste obediente ciudadano deduce de los citados dos puntos es lo siguiente: a la finalización de la reforma de mi cuarto de baño no me está permitido lanzarme alegre e irresponsablemente a hacer uso del citado excusado. Nada de "Pardiez, estrenemos estas majestuosas letrinas, sin duda dignas de un rey o emperador, con una evacuación de aguas menores y mayores digna de la suntuosidad de la obra". Ni siquiera un "Cáspita, parece que la pantagruélica comida que he ingerido este mediodía ha completado su ciclo digestivo, y ahora mi organismo me exige perentoriamente que me deshaga de los excedentes sólidos". Nada de nada. A aguantarse tocan. Mientras la autoridad pertinente no autorice su "ocupación o utilización" ni yo, ni mi familia, podremos hacer uso de mi recién reformado cuarto de baño, ni siquiera para expeler una perentoria ventosidad que proporcione alivio a nuestros hinchados organismos.

Una duda me corroe. ¿Tardará mucho la autorización para la "primera utilización" de mi retrete? ¿Moriremos todos entre horrendos retortijones, teniendo a dos pasos un flamante excusado, como aquellos torturados a quienes se hace padecer sed y hambre mientras exhiben a dos palmos de sus narices las más refrescantes bebidas y las más sabrosas viandas? ¿Hasta cuando podremos contener nuestras acuciantes necesidades biológicas sin caer en la desobediencia a nuestro respetado y Excelentísimo Ayuntamiento? ¿Tendrá el Consistorio piedad de mi pobre familia y nos permitirá, en un alarde de generosidad y consideración para sus obedientes ciudadanos, defecar en los mingitorios de las dependencias municipales? O, por el contrario, la respuesta a nuestras tribulaciones será un grosero: "muy señor mío, no me venga con tonterías. Vaya usted... a cagar a la vía".

FERNANDISCO Y EL ELEFANTE

2010-06-14T20:26:00.000+02:00

Los 40 graciosillos. ¡Anda ya!

2010-06-14T20:25:00.001+02:00

Siempre he odiado los 40 Principales. Por lo menos, desde que yo recuerdo. A muerte. Sin concesiones. Siempre se me han revuelto las tripas, las entrañas, cuando he escuchado a esos presentadores "enrrollados", todos cortados por el mismo patrón, en la onda "desenfadado-rebelde-pero-poco". Lo siento, no puedo evitarlo. Supongo que no es para tanto, y que este odio volcánico que siento hacia ese programa es directamente proporcional a la importancia que en mi vida tiene la música. ¿Un nuevo disco de Neil Young? Unas décimas más en mi particular odiómetro a los 40. ¿Un concierto de Hellacopters? Otras decimitas más. Sí, supongo que es eso. Creo, sinceramente, que los 40 principales, más que un programa musical para gente a la que no les gusta la música, es un programa que parece perversamente diseñado para generar una especie de maligno bucle, un malévolo pez que se muerde la cola. La filosofía del asunto sería: "convirtamos esta basura en un éxito para que la gente la siga comprando porque es un éxito". En otras palabras, la gente acaba comiendo mierda porque "millones de moscas no pueden estar equivocadas". Vuelvo a recurrir a "La Naranja Mecánica". Es como si estos sinvergüenzas, estos terroristas de la radio, abrieran a la fuerza las orejas del personal, bombardeándoles con su basura musical, para que esa basura acabe resultando grata a los oídos. Solamente así se entiende que el personal escuche una y otra vez la misma pegajosa basura. Espantosos grupos de pop aflamencado imitando penosamente al (a estas alturas) al autoparódico Manolo García, lamentables divas sudamericanas supliendo con espantosos alaridos su falta de talento musical (falta de talento que, en sus actuaciones, disimulan calentando al personal y moviendo espasmódicamente su culo a una velocidad difícil de calibrar por los más modernos instrumentos de medición), penosos triunfitos fracasados, de esos que cuando les ponen un micrófono delante se arrancan gritando a capella cualquier tonadilla, bisbales, rosarios, en fin, toda esa morralla que todos sabemos.

Los 40 Principales son peligrosos. Mucho. Son como una gota malaya que va ahondando en el cerebro, poco a poco, hasta conseguir lo que para un tipo capaz de cascarse 3000 kilómetros para ver en directo a un oscuro grupo de punk-rock de los años 70 puede parecer imposible, esto es, que una de sus abominables tonadillas se le incruste en la parte más irracional de la mente y el pobre hombre, que estuvo una semana sin lavarse la mano después de que se la estrechara Link Wray, acabe en la ducha arrancándose con cualquier espanto sonoro perpetrado por uno de esos grupos de, por y para subnormales de nombre compuesto, tan de moda ahora (ya saben, La Oreja de Van Gogh, El Canto del Loco, La Caja de Pandora, El Sueño de Morfeo, Los Cojones de Dalí...) Eso no se puede perdonar. Ni aunque nos acojamos a esa sentencia totalmente aplicable a los temas que machaconamente repiten los 40 de marras: "es pegadiza, pero también se pega la mierda al zapato".

Ustedes dirán, con toda la razón del mundo, que tengo la opción de no escucharlos. Y tienen razón, aunque solamente a medias. Sencillamente, hay momentos en los que uno se ve sometido, prácticamente a la fuerza, a las subnormales emanaciones radiofónicas de los 40 Principales. Un servidor, estos días, tiene ración doble (sí, lo del caldo y las tazas). Durante el trayecto en ambulancia hasta el servicio de rehabilitación en el hospital... 40 principales. Llegada a rehabilitación y... 40 principales. Ustedes también me dirán, un poco hasta las partes nobles de mi tabarra, que me incruste unos auriculares, oiga lo que quiera y que, parafraseando al enrrollaete de Sabina en su diatriba contra los antitaurinos, "deje de tocar los cojones". Vuelven a tener razón, y vuelven a tenerla a medias. Uno, aunque cada vez más antisocial, no deja de tener cierta educación (aunque cada vez la considere más una carga que una bendición legada por la educación paterna) y queda feo ir sentado al lado del conductor de la ambulancia y pasar ampliamente de él mientras uno escucha, un poner, el "Face Dances", de The Who, o el "Live in Detroit" de The Faces. Total, que acaba uno escuchando a ese hatajo de pijeras graciosetes endilgando machaconamente una y otra vez la enésima tontada de Rosario o el mierdero one-hit del venezonano de turno, vengándose sin saberlo (pero con despiadada efectividad) de las perrerías de los conquistadores españoles.

Y eso no es lo peor. Encima, por las mañanas, los 40 Principales van de humoristas. Agárrense, que viene curvas. Sí ya de por sí el tema de los 40 es penoso y lamentable, por las mañanas superan ampliamente mi capacidad para soportar la vergüenza ajena. Emiten por la cadena de marras una especie de programa de ¿humor?, un "magazine" matinal, llamado "¡Anda ya!". ¡Qué arte, y qué gracia tienen! Básicamente el programa consiste en un hatajo de graciosillos que se dedican a imitar penosamente a famosos y famosetes, a hacer mongoloides concursitos en los que la gente se tiene que poner en ridículo en mitad de la calle para conseguir un ridículo videojuego, y a gastar bromas telefónicas. Sí, la versión pijoteras y con medios de las bromitas de toda la vida. La más penosa de todas, la "prueba de novios". Una presunta cachonda se dedica (supuestamente a petición de la novia del sujeto sometido a la prueba) a llamar a un prendas para, poniendo voz de calientabraguetas desbocada, intentar quedar para pegarse un revolcón a espaldas de la novia, esposa o sufrida compañera del "perlas" de turno. Especialmente lamentable es cuando la presunta calientabraguetas habla con acento andaluz (que queda bastante penoso, como Paz Padilla atendiendo una línea erótica). Si el sujeto accede a las pretensiones de la calientapollas de opereta, entonces se pone al teléfono la presunta novia o compañera, poniendo al colega a caer de un burro y prometiéndole sufrimientos sin fin.

Pero hay más, los "graciosillos" tienen toda la mañana para ganarse su sustento echándose unas risas y divirtiendo a sus lobotomizados oyentes con bromas y gracietas de todo tipo. Fue muy divertida una en la que llamaban a una chica que buscaba trabajo como masajista y le gastaron la ingeniosísima y descacharrante broma de ofrecerle trabajo como puta, jajaja, qué divertidos y qué guays que somos, mira cómo la pobre se pone en ridículo intentando sacarnos de nuestro error y siendo educada, cuando por dentro se debe de estar cagando en nuestra recontraputísima madre hasta la extenuación.Y así va pasando la mañana, riéndose de una chica en paro (aunque con la coartada de que la broma la propone un conocimiento de la embromada, que manda cojones, tenga usted amigos así y no le faltarán enemigos), despertando a la mujer de Jesulín de Ubrique (sí, esa que estafó a la Seguridad Social para que su pobre madre cobrara una pensión) para echarse una sanas e inocentes risas, puro desenfado juvenil, una explosión de cachondeíto matutino, mientras intentan sacarle al personal unos eurillos con los concursitos de enviar mensajes y demás. Son... tan divertidos.

Ben Hur - The Chariot race

2010-06-13T10:40:00.000+02:00

Factio Veneta vs. Factio Prasina: ultras en Roma, año 1.

2010-06-13T10:31:00.005+02:00

¿100.00 personas rugiendo enfervorizadas en el Camp Nou durante un Barça-Real Madrid? ¿114000 mexicanos dejándose la garganta en el Estadio Azteca en un México-EEUU? Nada, amigos. Apenas el susurro de cuatro gatos, comparado con las 200.000 personas que, hace apenas 2000 años de nada, se desgañitaban animando a sus ídolos en el Gran Circo de Roma. ¿Salvajismo ultra? ¿Avalanchas? ¿Peleas sangrientas? ¿Fanatismo? En 2010 nos parece que la cosa se ha desmadrado y nos llevamos las manos a la cabeza ante la brutalidad de los ultras futboleros. Ahora lean esto: una sublevación que comenzó en el Circo de Constantinopla, en el año 532, acabó con la cifra de más de 30.000 muertos. Una avalancha a principios del siglo I provocó 1112 muertos. En el entierro de uno de los favoritos de la Factio Russata uno de los seguidores, destrozado por el dolor, se arrojó a la pira funeraria y ardió vivo junto con los restos de su ídolo. Cuando los pueblos bárbaros amenazaban las murallas de Cirta y Cartago, en el año 439, sus habitantes seguían asistiendo enfervorizados a las carreras del Circo. Los fanáticos partidarios de las distintas facciones llegaban a entrar en los establos de los caballos para oler y analizar el estiércol para convencerse de la bondad del pienso. Tras haber sido conquistada y destruida tres veces, algunos nobles de la ciudad de Tréveris pidieron a los emperadores que se organizaran juegos circenses en una ciudad... en ruinas, llena de escombros y de miles de cadáveres. Eso, amigos míos, es fanatismo, y lo demás son tonterías.

Son comportamientos que dejan a los cafres del deporte actual como tiernos gatitos, y las más salvajes y brutales peleas entre ultras como intrascendentes peleas de colegiales. No cabe duda de que, si todos nos esmeramos y hacemos “los deberes” como hasta ahora, acabaremos alcanzando los niveles de irracionalidad de nuestros antepasados “hinchas. No se preocupen. Como dice Woody Allen en “Desmontando a Harry”: ¿6.000.000 de judíos asesinados? Los records están para batirlos. Es conocida la capacidad del ser humano para superar sus más legendarias marcas en cuestión de malignidad y vileza. Pero dejemos estos negros pensamientos, pongamos en marcha el “botijo del tiempo” y viajemos a la Roma Antigua. Nos mezclaremos con el populacho, entraremos en el Gran Circo y trataremos de entender cómo funcionaba aquella especie de Fórmula 1 con estructura “futbolera” de la Antigüedad que volvió locos a los romanos durante siglos.

Panem et circenses, ésa es la expresión clave, y ustedes perdonen por el “latinajo”. En esas tres palabras se condensa una maquiavélica máxima de todo buen gobernante autoritario. Pan y circo, esto es, mantengamos al pueblo con la barriga llena y proporcionémosle diversiones, discusiones fútiles e intrascendentes que lo aparten de razonamientos incómodos para el poder. Un poco como ahora, aunque con la salvedad de que en la actualidad no hay pan gratis para el pueblo, y el circo, en su mayor parte, es “circo per view”. En la Antigua Roma, la cosa estaba clara. Reparto de trigo gratis (o a muy bajo precio) y grandiosos espectáculos, también gratuitos, durante gran parte del año. Luchas de gladiadores, carreras, lucha y, sobre todo, carreras de cuadrigas en el Gran Circo. El pueblo se apasionaba por ellas. Tanto, que la continua demanda favoreció la creación de grandes sociedades que proporcionaban todo lo necesario para las numerosísimas carreras que se celebraban constantemente: carros, caballos, aurigas, etc. Mucha gente trabajaba para estas sociedades, como constructores de carros, mensajeros, administradores, personal de cuadras y todo lo necesario para el mantenimiento de una gran estructura. Estas grandes sociedades tenían su sede, probablemente, al pie del Capitolio. Las habían construido los primeros emperadores y estaban dotadas de un lujo, valga la redundancia, imperial. Se sabe que algunos emperadores pasaban mucho tiempo en la sede de sus “equipos” favoritos, y que incluso pernoctaban y comían en ellas. Identificadas con un color, fueron cuatro los “clubes” más poderosos: los blancos, los rojos, los verdes y los azules. Nerón introdujo durante un tiempo dos colores más, los dorados y los púrpuras, pero no tuvieron continuidad (bueno, Nerón tampoco, como todos sabemos). Con el tiempo, los dos “clubes” más poderosos fueron los “verdes” y los “azules”, que configuraron una especie de Barça y Madrid de la antigüedad, si me permiten la osada analogía. Los “blancos” acabaron asociándose a los “verdes” y los “rojos” a los “azules”, pero manteniendo cierta independencia. Y ya tenemos una especie de Liga de la Antigüedad, versión carreras de carros, aunque no hubiera demasiados equipos.

Una vez organizado el “chiringuito” de los distintos equipos, y con el impresionante marco de un Gran Circo con capacidad para 200.000 espectadores, el terreno estaba más que abonado para que floreciese el fenómeno de los “hinchas”. El pueblo se volvió loco. Cada cual tomó partido por un equipo y el amor a los colores lo acompañó hasta la tumba. ¿Les suena? Acudían al circo mucho antes del amanecer, luciendo orgullosos los colores de su “factio”, y enzarzándose en brutales peleas con los seguidores de los equipos rivales. Ni los emperadores escapaban a ese fanatismo, aún cuando tuvieran claro que las carreras eran un método inigualable para tener controladas las veleidades reivindicativas de las clases populares. El emperador Caracalla, uno de los miembros más “ilustres” de la Liga de los Emperadores Sanguinarios, mandó un día a su guardia cargar contra un grupo de espectadores que insultaban a un auriga de su bando favorito (el de los “azules”). El ataque de los soldados del emperador convirtió el circo en un sangriento campo de batalla, con escenas de pánico y muerte. De todas maneras, las peleas y batallas multitudinarias estaban a la orden del día. A muy pocos les interesaba la velocidad de los caballos o las maniobras tácticas de los aurigas. Solamente querían ver ganar a su equipo, fuese como fuese. Solamente veían los colores, en una explosiva mezcla de fanatismo por lo propio y odio visceral por lo ajeno. Nuevamente, ¿les suena?

No acaban aquí las similitudes con las conductas y pautas de los más radicales seguidores de nuestro tiempo. Se intentaba influir sobre los equipos rivales o propios mediante la magia, la brujería o los encantamientos. Se han encontrado en Roma tablillas enterradas con maldiciones al equipo rival, deseándoles toda clase de desgracias y desventuras. Se pronunciaban hechizos para proteger a los corredores del equipo propio, en una versión antigua de, por ejemplo, el enterramiento de ajos en las portería de muchos campos de fútbol. También había traumáticos cambios de equipo de los aurigas, lejanísimos precedentes de Figo, Laudrup, Luis Enrique y alguno más que me dejo. Los jugadores/conductores ganaban millones de sestercios, eran famosísimos y paseaban su insolencia y desvergüenza por las calles de la ciudad, almas de todas las fiestas y “saraos” (¿Romarius, Gutius, Ronaldinhus?) Los más famosos poetas aclamaban sus hazañas y se les erigían monumentos (como aquel del mítico Pantic erigido por el malogrado Jesús Gil y Gil en las instalaciones del Atleti). Era tanta la pasión, que ni el advenimiento del cristianismo dañó lo más mínimo el fervor que el pueblo sentía por sus colores. Los predicadores cristianos, que tan rápidamente levantaron un imperio a partir del conocido pesebrillo, ahí tocaron hueso. Ni siquiera el mismísimo hundimiento del Imperio Romano de Occidente acabó con la “Liga”. Casi 100 años después de que el bárbaro Odoacro enviase al Emperador de Oriente los bártulos del último emperador occidental, todavía se celebraban carreras en el Circo bajo la férula de los reyes bárbaros.

Resumiendo, que no hay nada (o casi nada) nuevo bajo el sol. Por lo que se refiere al comportamiento humano, todo está inventado. Un romano del año 47, que en un hipotético viaje en el tiempo, apareciese por nuestros pagos actuales, evidentemente se quedaría “tieso” al ver nuestros avances tecnológicos. Pero, ay, amigos, si lo lleváramos a Canaletes, Cibeles o Neptuno en un día de celebración de títulos futboleros (bueno, en el caso de Cibeles tendríamos que dejarlo, por lo menos, para el año que viene), seguro que esbozaría una sonrisa y diría para sus adentros (y en latín, que es más difícil): “Míralos, igualicos, igualicos, que los difuntos de sus recontratatarabuelicos”

Guerra Mundial Z, de Max Brooks

2010-03-16T20:25:00.002+01:00

Me gusta todo lo que tenga que ver con los zombis. Aunque me he vuelto bastante restrictico en lo que se refiere a los subproductos relacionados con mis podridos ambulantes favoritos (cosas de la edad, que lo vuelve a uno más pijo y señorito) me sigue fascinando esa horda de cadáveres podridos deambulando sin el único fin que devorar a los aterrorizados seres vivos que encuentran a su paso. Evidentemente, no me refiero a los zombis "haitianos" o creados por los oscuros rituales del vudú, sino al llamado "zombi moderno, el creado por George A. Romero en su seminal "La noche de los muertos vivientes". Esto es, un ser humano infectado por un virus desconocido, o por una radiación (nada nos aclara el amigo George sobre el origen de los zombis) que aparentemente fallece, para despertar al cabo de poco tiempo a una parodia de vida, una especie de suspensión vital que convierte al infectado en un cadáver ambulante, sin sentimientos ni raciocinio, que camina arrastrando los pies buscando seres vivos a los que atacar y devorar. No voy a hablar sobre la abundante e irregular filmografía "zombi", que como hemos dicho inició George A. Romero a finales de los años 60 y cuyo éxito desembocó en un alud de variaciones e imitaciones, con los italianos a la cabeza. Incluso el cine patrio, que cuando se pone se pone, se subió al carro con alguna película, entre la que destaca la muy decente "No profanar el sueño de los muertos" (porque de subproductos como "La invasión de los zombis atómicos" ni hablamos). Uno, modestamente, puede presumir (si es que se puede presumir de esto) de haberse "chupado" un elevado porcentaje de las películas sobre muertos vivientes que se han filmado, en todas sus vertientes y calidades. No obstante, mi bagaje en lo que a literatura "zombi" se refiere es bastante pobre. Hace ya bastantes años leí algún libro relacionado con "La noche de los muertos vivientes", pero poca cosa más. Tampoco es que hubiera demasiado donde elegir, y en cierta manera pensaba que a los zombis "había que verlos". Vamos, que no pensaba que un relato o un libro sobre muertos vivientes me generara las mismas sensaciones que verlos arrastrarse en una película. Afortunadamente, he subsanado esa carencia de bagaje "literario" sobre muertos vivientes, o por lo menos mi bibliografía personal sobre el tema ya no es tan penosa como hace un tiempo. La culpa de esto la tienen dos escritores: Max Brooks (hijo del cineasta Mel Brooks) y Manuel Loureiro, un gallego que ha situado el apocalipsis zombi en territorio patrio, arrastrando a sus protagonistas de aventura en aventura contra los muertos vivientes, por nuestra sufrida tierra hispana. Ya hablaremos del amigo Manolo y sus Apocalipsis hispanos (se lo ha currado el hombre). Ahora quiero centrarme en Max Brooks, que ha conseguido lo que parecía imposible, revitalizar y dar un nuevo enfoque a un género que parecía anquilosado y enquistado en tópicos torpemente desarrollados (salvo puntuales y brillantes excepciones). Incluso el antaño brillante George A. Romero está sumido en la mediocridad más absoluta, emborronando miserablemente su mítico legado con películas indignas de su leyenda.
Y en éstas que llega el amigo Brooks con dos libros sobre nuestros podridos favoritos. El primero, "Zombi. Guia de Supervivencia" es, como el título indica, un compendio de normas y procedimientos indispensables para sobrevivir a una hecatombe zombi. Armamento, refugio, estrategias, etc... También encontramos el primer intento de explicar científicamente la resurrección de los muertos. El autor lo achaca a un virus conocido como Solanum, y en el primer capítulo describe la naturaleza y efectos del virus, y sus efectos en los humanos. El libro, que se aborda como un sano cachondeo, acaba resultando desasosegante, y es cierto que, como se menciona en alguna crítica, dan ganas de salir a buscar armamento anti-zombi tras leer algunos capítulos. No obstante, aún resultando un libro interesante, no alcanza ni de lejos el nivel de la segunda obra de Max Brooks, sobre la que me dispongo a endilgarles a vuesas mercedes una buena parrafada. Me refiero a la impresionante "Guerra Mundial Z". Ahí la has clavado, Max.

"Guerra Mundial Z" es un ficticio informe en torno a la lucha de la Humanidad contra una mortífera avalancha de zombis. Visto así puede parecer una novela llena de cadáveres ambulantes putrefactos, un ejercicio de "gore" puro y duro, pero os equivocaríamos si nos quedáramos en esa opinión superficial. "Guerra Mundial Z" va más allá. En realidad es tremendamente realista. Si sustituimos a nuestros amiguetes podridos por cualquier otra crisis a nivel mundial, tenemos un brillante ejercicio de política-ficción, una (a mi modo de ver) acertadísima especulación sobre el comportamiento de la Humanidad a nivel político, social, militar, económico. Y tras leer el libro uno no sabe a qué temerle más, si a los zombis (Zack, como se denominan en el libro) o a los líderes que teóricamente habrían de gestionar una crisis de esas características. Todo el compendio de estupidez, codicia, irresponsabilidad de que ha hecho gala la Humanidad en su devenir a lo largo de los siglos está resumido en las reacciones que la crisis zombi provoca en líderes políticos, religiosos o económicos. Entremezclados con casos de indudable heroísmo vemos a avariciosos hombres de negocios enriqueciéndose con falsas vacunas, iluminados religiosos devolviendo al hombre a la edad oscura del fanatismo, líderes irresponsables intentando erradicar el brote zombi lanzando bombas atómicas contra sus propias ciudades, rebeliones, guerras civiles, decisiones estúpidas e irresponsables... Todo perfectamente factible, todo horriblemente posible. De igual manera que las tres primeras entregas de la saga zombi de George A. Romero esconden feroces críticas contra los males de nuestra sociedad (especialmente visibles en "El amanecer de los muertos" y "El día de los muertos") Max Brooks usa a los zombis como excusa para plantear la fragilidad de las instituciones que en teoría deberían afrontar una crisis de carácter mundial. Vamos, que apañados estamos, ya sean zombis, marcianos invasores o una gripe del pollo "a lo bestia".

Confieso que no las tenía todas conmigo cuando empecé a leer el libro, pero ahora se lo recomendaría incluso a quienes no hayan sentido nunca ni el más mínimo interés por el tema "zombi". Más allá del terror, más allá de los zombis que devoran humanos, más allá del sonido de los gemidos y pasos arrastrándose, está el horror supremo: la maligna estupidez de la raza humana.

http://www.youtube.com/watch?v=Ftapul8f7Rk

Tal ha sido el impacto del libro que se está preparando ya una película basada en el mismo. ¿Se apostará por plasmar el "trasfondo" del libro, o por la "casquería" pura y dura, por un espectáculo tremendista y facilón? Pues tendremos que esperar unos meses. La peli se está cociendo ahora mismo, y aunque circulan presuntos "trailers" o "teasers" la mayoría son falsos, refritos de otras pelis de zombis, aunque hay algunos bastante impactantes y bien hechos. En fin, espero que disfrutéis el libro tanto como lo hice yo. Y... vigilad vuestras espaldas. Zack está al acecho.

La Hora de los Mamporros

2009-11-28T07:11:00.002+01:00

"Los príncipes valientes", de Javier Pérez Andújar

2009-11-22T12:23:00.001+01:00

¡Léelo, Andrés, léelo, es atómico, tío, atómico! Ésa fue la recomendación de mi amigo Toni, todo vehemencia y entusiasmo. "Atómico" es la máxima valoración que un libro, película, disco, etc... puede alcanzar en el particular sistema de puntuación de Toni. Y, amigos, cuando el señor Toni Gutiérrez dice: "atómico, tío, atómico", pues un servidor se da con los talones en el culo buscando el artículo recomendado. En este caso me habló de "Los príncipes valientes", de Javier Pérez Andújar, escritor totalmente desconocido por un servidor. Así que encargué el libro por correo, aflojando la bonita suma de unos 21 euracos del ala (IVA y transporte incluídos) para ver, pasados unos días, que en el catálogo del Círculo de Lectores lo ofertaban al módico precio de 9,95 (pero a un servidor ya se la habían hincado, jejeje). En fin, desdichas presupuestarias aparte, llegó el libro al cabo de unos días y un servidor se aplicó diligentemente a su lectura. ¿Resultado? Pues eso, que el cabrón del Toni vuelve a tener razón, y el libro es una maravilla. Vamos, como decía Fernando Esteso, al "desmenuzamiento filosófico del fandango sentencioso", bueno, en este caso libro en lugar de fandango.

El autor, Javier Pérez Andújar, comparte con un servidor demasiadas cosas como para que la lectura de un libro tan profundamente autobiográfico como "Los príncipes valientes" no acabe convirtiéndose también en una certera pincelada de mi infancia. Mía, y de miles de niños que crecimos en las "ciudades dormitorio" del extrarradio barcelonés, los primeros "hijos catalanes de la inmigración". Nuestros padres vinieron de Andalucía, de Murcia, de Galicia, de Extremadura, huyendo del hambre, la desocupación y el incierto futuro de un campo esquilmado por las penalidades de la guerra y los subsiguientes "años del hambre". Maletas de cartón, familias separadas, saltos desesperados del tren antes de llegar a la estación, un puñado de recuerdos envueltos en un hatillo y la tristeza de abandonar el mundo conocido para enfrentarse a la incertidumbre de la vida en Catalunya. Familias partidas para siempre o "trasplantadas" por completo de un pequeño pueblo a una inmensa y despersonalizada ciudad. Ancianos que extraían las últimas fuerzas de sus viejos y reventados cuerpos para seguir a sus hijos en el exilio, camisas blancas abotonadas hasta el cuello, chaquetas remendadas y boinas, enlutados vestidos de baqueteado paño, pañuelos en la cabeza, la confusión de quien ve germinar en su interior la certeza de que no va a morir en su terruño, de que no va a descansar al lado de sus padres, o de esos hijos que no sobrevivieron al hambre o a la enfermedad.

Nacimos en Catalunya, pero no crecimos en ella. Crecimos en la provincia del desarraigo, en barriadas creadas apresuradamente para alojar a los inmigrantes, un confuso crisol de la España rural que huía de la miseria y la humillación. Todavía recuerdo cuando un grupo actuó en Cornellá y el cantante dijo: "Estamos muy contentos de actuar en una de las ciudades más grandes de Andalucía". Todo el mundo lo entendió. Lo entendíamos los niños de la época cuando "bajábamos a Cornellá" desde el barrio de San Ildefonso, que teóricamente pertenecía a la misma ciudad. Teníamos muy clara la diferencia, la línea que cruzábamos, igual que la línea amarilla que dividía el patio de nuestro colegio entre la zona de los niños y la zona de las niñas. No era tan visible, pero no por ello era menos clara. Cornellá era el núcleo de la antigua ciudad, apenas un puñado de casas antiguas, y el resto éramos nosotros, las inmensas barriadas que se extendían como tentáculos hasta entrecruzarse con las barriadas de otras ciudades antaño aisladas, configurando un maremágnum de monstruosos bloques de cemento sin solución de continuidad, una gigantesca tela de araña que crecía vertiginosamente al ritmo del crecimiento de las fábricas.

Uno comprende muy bien lo que escribe el autor, porque también tuvo un abuelo al que nunca conoció, que sobrevivió a duras penas a la venganza de los vencedores para acabar con los pulmones reventados por la silicosis de una mina de plomo. Y también tuvo una abuela que me contaba la historia de su marido, preso en un campo de concentración, obligado a comer habas con gusanos, aterido de frío en tierras extrañas. Me lo contaba en voz baja, como una hipnótica letanía, mientras tejía con habilidad, y brillaban sus límpidos ojos azules mientras le venían a la memoria los viejos himnos de los perdedores, y a veces levantaba el puño y entonaba bajito: "Arriba, parias de la tierra...", y votaba siempre "a los del capullo", aunque los del capullo se avergonzaran de levantar el puño. Uno comprende muy bien lo que escribe el autor, porque también vio a su padre correr delante de la policía en los años 70, mientras caían las porras sobre los huelguistas y la plaza de Cataluña de Cornellá se difuminaba por los gases que lanzaba la policía y el humo de los cócteles Molotov de los obreros, y uno veía a su padre correr y correr, escaparse por los callejones de la ciudad gris y fea. Y uno también vio a su padre acampado en las puertas de la fábrica, vigilando para que los dueños no se llevaran la maquinaria, y también celebró con su familia una amarga noche de San Juan, improvisada en el campamento, entre olor a aceite industrial y humo negro, intentando olvidar por una noche la miseria y la desesperación de aquellos días terribles.

Uno también pertenece a esa generación que tuvo que aprender a ver castillos y fuertes del lejano Oeste donde solamente habían escombros, que inventó lagos poblados por misteriosas criaturas donde sólo había inmensos descampados encharcados donde flotaban gatos muertos, que improvisaba sus juguetes con tablones y pinzas porque a veces no había dinero para comprar juguetes de verdad, que navegaba por fétidos canales a bordo de planchas de madera inestables, transformando el apestoso curso de aguas fecales en un río misterioso donde cualquier aventura podía tener lugar.

Uno habla de "Los príncipes valientes" y termina con la sensación de que Javier ha destilado la historia de aquellos miles de niños, nuestra historia, y la ha plasmado magistralmente en esas páginas. Igual que nosotros nos vimos obligados a transformar la basura en magia y diversión, el autor ha convertido los agridulces recuerdos de esa época gris e incierta en pura lírica, en emotiva literatura, en un homenaje a todos los héroes que desde el papel o la televisión nos permitían elevarnos por encima de los monstruosos bloques de cemento para atisbar mundos de emoción, fantasía, aventura....

Javier Pérez Andújar rememora su temprana relación de amor con la literatura, hilvanando y entremezclando sus recuerdos con la historia de los personajes de ficción que poblaron su infancia, siempre de la mano de su amigo Ruiz de Hita, lector empedernido y obsesivo, junto al cual desarrollará ingenuas pero vehementes teorías sobre la magia de leer y escribir. El autor nos habla de sus héroes, sobresaliendo entre todos el Teniente Colombo, un policía desaliñado y casi andrajoso, que sustituye la espectacularidad y la fanfarria de los tiros, persecuciones y puñetazos por la proletaria virdud del sentido común y la simple observación.

En definitiva, un libro conmovedor, sensible pero no sensiblero, un certero retrato de una generación (de mi generación) que vivió a caballo entre los fantasmas del mundo rural que quedó atrás y la salvaje lucha por la supervivencia en la "tierra prometida". Crecimos en "tierra de nadie", sin atisbar más mundos que los contenidos en los invisibles muros de nuestro gueto. Algunos intentaron escapar de la realidad buscando los "paraísos artificales" y encontraron solamente muerte y desolación. El autor del libro se aferró a la literatura, a la imaginación, y nos ha dejado esta joya llamada "Los Príncipes Valientes", y un servidor nunca se lo agradecerá bastante. Gracias, Javier.

Ángel Exterminador

2009-11-18T11:08:00.001+01:00

¡Qué gran tema de Ilegales! ¡Te quiero, Jorge!

10 años sin Enrique Urquijo...

2009-11-17T14:57:00.001+01:00

Quino, ¡qué grande eres!

2009-11-17T12:09:00.000+01:00

Revisando mis papelotes he encontrado este dibujo de Quino que guardé hace años. Es... impresionante. Aunque acabe con mis viejos y cansados huesos en el trullo, quiero que esta viñeta figure en "La muerte pelá". Es un lujazo. De nada.

Críticas tardías (1): Ágora, de Alejandro Amenábar

2009-11-17T10:55:00.001+01:00

Uffff, escribir sobre "Ágora". Menudo papelón. Hipatia de Alejandría, bella filósofa neoplatónica, matemática, astrónoma, asesinada brutalmente en los albores del siglo V por cristianos. Resulta difícil sustraerse a tanto simbolismo, y no dejar que la pena y la indignación supuren por cada palabra que uno escribe sobre Hipatia. Ya escribí sobre ella en el fenecido Soitu, quizás dejándome llevar demasiado por esa pena y esa indignación que mencionaba antes. Supongo que odio tanto el cristianismo y todo lo que representa que no pude resistirme a caer en algunos de los tópicos sobre Hipatia que han llegado hasta la actualidad. Como decía en aquel artículo, son muchos los escritores, pensadores e intelectuales que, hablando de Hipatia, han arrimado el "ascua a su sardina". Racionalistas, feministas, ateos, librepensadores, todos han intentado "ligarse" a la virginal Hipatia para convertirla en mártir de sus propias ideas. Olvidada durante siglos, la Ilustración del siglo XVIII rescata la figura de Hipatia y se apropia de ella como el símbolo más descarnado de la brutalidad que la religión y el fanatismo han ejercido contra el Pensamiento y la Razón. Autores como John Toland Voltaire, el historiador Edward Gibbon, escriben sobre ella. Gibbon la usa para ilustrar su teoría, según la cual el derrumbe del Imperio Romano fue causado por el triunfo de religión cristiana. Y si los ilustrados hacen hincapié en la muerte de Hipatia como el símbolo del fin de la cultura clásica, de la búsqueda del conocimiento, del Helenismo y de la Filosofía ante el imparable advenimiento de inamovibles dogmas católicos que sumirán a Europa en siglos de oscurantismo intelectual, los Románticos del siglo XIX abundan en el trágico lirismo de su horrible muerte. La virginal Hipatia, inalcanzable y etérea Diosa del Conocimiento, paradójicamente majestuosa en su sencillez, que se pasea por Alejandría envuelta en su manto de filósofa, despedazada por una turbamulta de fanáticos malolientes e ignorantes... Demasiada tentación para cualquier escritor romántico que se precie. También el movimiento feminista se ha apropiado del mito de nuestra heroína, cuyo funesto final se convierte en el perfecto ejemplo de cómo la mentalidad que impone el catolicismo niega a la mujer el derecho al conocimiento, a la investigación, a la cultura y al aprendizaje. Resumiendo, que como decía antes todos (incluido un servidor, que echa espumarajos por la boca cada vez que piensa en la pobre Hipatia asesinada por un hatajo de católicos andrajosos, inducidos por un obispo fanático y enloquecido que además pasará a la historia como San Cirilo) intentan apropiarse del mito de Hipatia para llevarla a su "huerto ideológico".

El problema es que, investigando sobre Hipatia, y buscando información con cierto rigor histórico, uno se encuentra con que no es demasiado lo que en realidad sabemos sobre la filósofa alejandrina. Las fuentes en las que los historiadores se basan para hablarnos de Hipatia son escasas, incompletas, cuando no tendenciosas o inexactas, ya sea por la falta de objetividad de los historiadores de la época o porque los textos originales han llegado a nuestra época con su contenido desvirtuado por copias erróneas o, nuevamente, parciales o arbitrarias. Acabo de leer el ensayo de Maria Dzielska (Ediciones Siruela., Biblioteca de Ensayo 29) y realmente resulta admirable la tarea a la que se enfrenta la autora: separar el grano de la paja, intentar adoptar en todo momento una postura objetiva y equidistante de las múltiples visiones, interesadas o no, que nos han llegado de la filósofa alejandrina, centrándose en las fuentes que ofrecen más alto grado de verosimilitud e intentando montar el complicado puzzle de la vida de Hipatia con los datos sueltos y deslavazados de que disponemos. Tras la lectura del libro podemos hacernos con una visión de conjunto de la situación de Alejandría en los albores del siglo V. Luchas entre judíos y cristianos, entre cristianos y paganos, un pulso tenso y continuo entre el poder de los obispos y el de los prefectos imperiales... Maria Dzielska realiza en este libro un complicado encaje de bolillos para ofrecernos una perspectiva más o menos realista de la vida de Hipatia, rompiendo con varias convenciones universalmente aceptadas (la edad de Hipatia, que podría rondar en torno a los 60 años cuando fue asesinada, su relación con el cristianismo, que no fue ni mucho menos tirante...). En definitiva, un libro altamente recomendable para quien quiera huir (y no es fácil, repito) de las distorsiones interesadas que han deformado la verdadera historia de Hipatia de Alejandria.

Y ahora vamos con nuestro Alejandro y su "Agora", que me voy por los cerros de Úbeda, qué leches. Fue para un servidor un regalo inesperado poder ver la película en un cine (y además un cine a la antigua usanza, enorme, no una de esas minúsculas e infectas salitas incrustadas en los centros comerciales con las pantallas más pequeñas que las televisiones que se venden en el Carrefour). Uno, ateo y apóstata militante, iba preparado con un arsenal de pañuelos y con su diccionario de sinónimos para despotricar a gusto de los fanáticos cristianos que asesinaron salvajemente a Hipatia. Al final no fue para tanto. Amenábar no ha cargado las tintas en el cruel final de Hipatia, aunque para ello haya optado por un final tan falso como sensiblero. La peli me ha resultado honesta, aunque haya cosas que "chirrían", como veremos después. Primero lo bueno, qué leches, seamos positivos. Impresionante la Alejandría del siglo V, ahí se ha notado la pasta, sí señor. Muy buena la ambientación, con esa lucha tensa e ininterrumpida "a pie de calle" entre las distintas facciones religiosas de la ciudad. Los "mítines" de los fanáticos cristianos, la tenaz resistencia de los paganos y filósofos, los judíos viéndolas venir (y atizando algún que otro mamporro también, todo hay que decirlo), la lucha entre el poder político y religioso... ¿Hipatia? Bueno, Rachel Weisz hace una interpretación fantabulosa, y está guapísima, aunque si nos atenemos a las últimas investigaciones sobre Hipatia quizás Amenábar habría acertado más eligiendo a, por ejemplo, Carmen Maura, dado que se cree que Hipatia murió más o menos a los 60 años de edad. En fin, concesión a la galería. La película no se me hizo larga, a pesar de sus dos horas de duración (creo), y en general muestra bastante fidelidad a la historia de la filósofa (no hace falta recordar como "Gladiator" se pasó la Historia de Roma por el Arco del Triunfo, nunca mejor dicho). ¿Lo peor? Para mi el "triángulo amoroso" entre Hipatia, Orestes y el esclavo Davo (¡qué bonito pareado, sin haberlo preparado!) que además de incierto entiendo que está bastante mal resuelto (¡toma, otro pareado, estoy que me salgo) y chirría por los cuatro costados. Y no entiendo demasiado qué indujo a Amenábar a optar por ese "final de Hipatia" tan sensiblero como falto a la verdad. Davo, nuevamente, sobra. No sé si Amenábar se asustó ante la perspectiva de mostrar una imagen tan espantosa como la del verdadero final de Hipatia, pero a un servidor no le ha gustado nada. Hala, dicho está.

En resumen, una película dignísima, bien ambientada históricamente, aunque con algunas concesiones a la galería (cosa, por otra parte, lógica, si se quiere recuperar el pastón que ha costado, tampoco queremos que a los canis y a las jessis les estalle la cabeza y lo pongan todo perdido de sesos, palomitas y salsa de nachos). Un "peplum" español que ni mucho menos desmerece respecto a otras superproducciones más valoradas por público y crítica. Y, por lo que a mí respecta, un impresionante retrato de los albores de la "piadosa" religión cristiana, de su "tolerancia" y su "respeto por la vida". Aménabar ha dicho que realizando "Agora" se ha confirmado su ateísmo. Igual su película gana algunos adeptos más a la causa. Aunque sólo sea por eso, ¡Salve, Alejandro!

"The Boss" and "The King" juntos. ¡Un vídeo impresionante!

2009-11-06T09:20:00.000+01:00

No quiero abusar demasiado de los vídeos en "La Muerte Pelá", pero éste que he visto hoy en el blog de Javier Pérez de Albéniz, el Descodificador, me ha llegado al alma. Bueno, el que vais a ver, en realidad, es el mismo vídeo desde otra perspectiva. Aunque no soy el mega-fan de Bruce, he acabado jaleando al Boss y al "impersonator" de Elvis.

Trailer de la película "La carretera"

2009-11-06T07:15:00.001+01:00

Una coplilla...

2009-11-06T07:02:00.001+01:00

Un par de libracos...

2009-11-05T11:50:00.005+01:00

Uff, la verdad es que han sido unos cuantos los que han caído en este largo "interregno" de La Muerte Pelá. No obstante, voy a comentar brevemente los dos últimos libracos que han pasado por mis manos. ¡Vamos al lío!

Tratado de ateología, de Michel Onfray. Editorial Anagrama, 256 páginas, más o menos unos 16 euracos del ala (dependiendo de si lo compras o lo encargas por Internet, como este vago que escribe). Menuda la que ha liado el amigo. Nada de medias tintas, ni paños calientes, ni corrección política. Caña despiadada a las tres religiones monoteístas dominantes en Occidente (Cristianismo, Islam, Judaísmo) a las que pone a caer de un burro sin despeinarse. Pero la estopa no se queda ahí. Nos alcanza también a los que vamos por al vida proclamando orgullosos nuestro ateísmo (en mi caso, también mi apostasía). El amigo Onfray pone el dedo en la llaga, y nos escupe a la cara algo que ya sospechábamos: que somos ateos cristianos. Sí, sí, mucho abominar de la religión cristiana, mucho apostatar y mucho "vacilarles" a los creyentes, pero en realidad el poso de más de 2000 años de brutal dominación socio-cultural nos ha impregnado tan profundamente de los valores fundamentales del cristianismo (sentido del pecado, perdón, sumisión ante el poder, culpa, fatalismo, etc.) que los asumimos como algo natural y, ejem, ejem, bueno. ¿Quién no ha oído alguna vez frases como "hombre, los principios del cristianismo son buenos", o "en la escuela de monjas no le van a enseñar nada malo"? Michel Onfray va más allá, mucho más allá. Sin tonterías ni chuminadas. Propone una descristianización radical, rechaza la noción de "trascendencia" y "otros mundos ultra-terrenales" que nos proponen las religiones, su desquiciada "cultura de la muerte" y aboga porque el ser humano se centre en la vida terrenal. Una nueva cultura, que solamente será alcanzada si nos desprendemos de la piel trascendental que las religiones nos colocaron y volvemos a quedar desnudos frente al mundo, aceptando la dura pero inevitable muerte y disfrutando la vida sin mentiras ni elucubraciones inútiles sobre la inmortalidad del alma. Un libro duro, sin concesiones, que tilda de criminales y enloquecidas a las principales religiones (ahí, ahí, haciendo amigos) y hace un detallado relato del daño casi irreparable que han hecho al ser humano. Una lectura fundamental y lúcida para aquellos que nos consideramos ateos. Lo siento, chavales, pero nos queda mucho camino por recorrer. "Mi ateísmo se enciende cuando la creencia privada se convierte en un asunto público y cuando, en nombre de una patología mental personal, se organiza el mundo también para el prójimo". (página 23)." Ahí queda eso.

La carretera, de Cormac McCarthy. Nuevas Ediciones DeBolsillo, 210 páginas, 7'95 del ala. Aquí también Dios queda en bastante mal lugar. Vamos, que se le busca y no se le encuentra a lo largo de un emocionante y durísimo relato del periplo de un hombre y su hijo en un mundo destruído y contaminado por una catástrofe sobre la cual el autor no da muchas explicaciones (aunque la sospecha de una hecatombe nuclear flota en el ambiente). El autor nos agarra del cuello ya desde las primeras frases. Padre e hijo viajan penosamente en busca de una esperanza, en un penoso peregrinaje por un mundo muerto, emponzoñado y apenas poblado por un puñado de hombres y mujeres desesperados y enloquecidos que caen en el canibalismo y el salvajismo extremo para sobrevivir. El corazón del lector (sobre todo si el lector es padre) se encoje a medida que el relato avanza. Todo mueve a la desesperación. El lento avance de padre e hijo, empujando un carrito de supermercado con sus pocas pertenencias, ateridos de frío, constatando la gris agonía del mundo. Los recuerdos, a veces dichosos, a veces pavorosos, nos ayudan a reconstruir, aunque de manera difusa, la vida de los dos. Solamente en algunos momentos se permite el autor aflojar un poco la tenaza sobre sus personajes (y, por ende, sobre el lector que asiste sobrecogido a la angustiosa travesía de padre e hijo). Los diálogos son cortos, crudos y descarnados. Diálogos preñados de irracional esperanza, alimento esencial sin el cual los protagonistas no podrían, simplemente, avanzar ni un paso más. En definitiva, un libro emocionante, duro, tremendamente duro, pero hermoso a la vez. Nunca he abrazado a mi hijo con tanta fuerza como cuando acabé la última página de "La carretera". Por cierto, como corresponde a toda obra maestra, película al canto, protagonizada por Viggo Mortensen, Robert Duvall, Charlize Theron y Guy Pearce. Allí estaremos

Murió José Luis López Vázquez: es la hora de chuparnos las pollas

2009-11-03T10:16:00.004+01:00

Sí, lo de "chuparnos las pollas" no es mío, es una frase que me hizo mucha gracia, pronunciada por Harvey Keitel en "Pulp Fiction", del amiguete Tarantino (por cierto, imperdonable, no he ido todavía a ver su "Malditos Bastardos", me hago viejo y perezoso). Pero, leyendo los más o menos panegíricos dedicados a la figura del maestro José Luis López Vázquez, que nos dejaba ayer, no puedo por menos que recordar esa frase mítica. Porque, en efecto, por estos lares se desata el "chupapollismo" en cuanto una de nuestras glorias dobla la cuchara. No puedo por menos que comparar el trato que se le da a nuestros más legendarios actores en nuestro país con el que reciben los ingleses en el suyo. En Gran Bretaña, sus actores míticos se convierten en "Sir" y pueden lucir el título durante gran parte de su vida. Aquí se les entrega una estatuilla espantosa cuando apenas pueden aguantarse los pedos y agradecer el "premio-limosna" con un mínimo de coherencia.

José Luis López Vázquez. Ahí es nada. Uno creció viendo sus películas. Y riéndose con ellas. A mandíbula batiente. Porque, a pesar de que la película fuera una "españolada" arcaica y reaccionaria, el maestro la iluminaba con su presencia, con su bigotillo, con su manera peculiar de pronunciar las sílabas (¡Se-ño-ri-taaa!). Y uno, en estos tiempos asesinos que corren, siempre agradece que alguien sea capaz de hacerle reír. Yo creo que es más difícil que hacerte llorar. Cualquier inepto trinca una cámara (o se pone delante de ella) y te arranca unas lagrimillas. Desgraciadamente, hay demasiadas circunstancias que, llevadas al cine, hacen que el personal acabe la película rojo como un tomate y medio congestionado de aguantarse los lagrimones, tosiendo como tuberculosos en estado terminal para tener la excusa de sacar el pañuelo y disimular un poco. Tetrapléjicos, niños con cáncer, masacres de la Guerra Civil, dramones cuasi culebronescos, la lista es amplia. Pero hacernos reír, la verdad es que muy poquitos. Ni directores ni actores. Uno acaba de ver las presuntas comedias españolas con una mezcla de indignación y pasmo. Comienzan los títulos de crédito y uno todavía está con la misma cara que tenía cuando empezó a atacar las palomitas de colorines. Estoy generalizando, claro. Siempre hay honradas excepciones. Pero actores como José Luis López Vázquez formaban parte de una terna de cómicos invencible, garantía segura de una buena actuación, aunque fuera en el marco de la típica peli de machitos celtibéricos más salidos que el mango de una sartén y suecas (o, en su defecto, producto nacional liberado).

José Luis López Vázquez, Alfredo Landa, Fernando Fernán-Gómez, Tony Leblanc, Agustín González, Vicente Aleixandre, Manolo Gómez-Bur, Rafaela Aparicio, Gracita Morales... Sí, sí, casposos, poco modernos, pero todos, los que están y los que nos han dejado un poquito huérfanos, con un talento impresionante. Acabada la "era de la españolada" supieron demostrar que sus registros no se limitaban a los subproductos ozorescos. José Luis López Vázquez, con su soberbia interpretación en "La Cabina", logró que tuviera pesadillas durante meses. ¿Cómo podía el ligón de suecas, o el padrino de Chencho, hacernos pasar de la risa inicial al terror más total de la escena final, que todavía me produce escalofríos? Supieron hacernos reír, pero demostraron, cuando llegó el momento, que nos podían hacer llorar o temblar de miedo. Alfredo Landa supo hacernos olvidar sus papeles de "prototipo del español machito" con interpretaciones tan soberbias como las del detective Germán Areta en "El Golpe" y "El Golpe 2", o como la del siervo de la gleba humillado en "Los Santos Inocentes". La interpretación de Andrés Pajares en "Ay, Carmela", la de Agustín González en "Las bicicletas son para el verano"... Son demasiadas las muestras de talento de estos actores, a los que en determinado momento tocó ignorar o hacer objeto de mofa, befa y escarnio (de repente fuimos taaaaaaan modernos...)

Pues eso, que don José Luis López Vázquez nos ha dejado. Uno no puede por menos que estremecerse ante el progresivo e inexorable goteo de los personajes que conformaron mis referencias cinematográficas, musicales... Supongo que ya toca, uno ya va por los 43 tacazos, ley de vida, que le llaman al asunto, pero no deja de joderme, qué coño. Y ahora, en el momento de "chuparnos las pollas", las imágenes de un señor calvo con bigotillo se acumulan en mi cerebro, y mira tú por dónde, más que reír me están haciendo llorar...

Henos aquí de Pravia...

2009-10-31T08:43:00.004+01:00

Bien, pues tras un breve paréntesis de, más o menos, un año y pico (y me temo que el pico es bastante extenso) aquí está de nuevo vuestro buen vecino y seguro servidor Hank66. Ha sido un año peculiar. Físicamente lo comencé bastante jodido, en Octubre de 2008 me operaron de nuevo, tras casi una más de una década de toquetearme la pierna derecha (quirúrgicamente, se entiende). 2008 acabó mal y 2009 no empezó mucho mejor. Solamente una buena noticia: por fin, tras más de 30 años escribiendo chorradas, alguien consideró que un texto mío tenía el suficiente interés como para publicarlo en un diario y, encima, aflojarme la bonita cantidad de 20 euracos (menos un 16 por ciento de IVA, todo hay que decirlo). El diario de marras se llamaba Soitu, no sé cómo diantres llegué a conocerlo, pero era algo nuevo, enteramente digital y totalmente alejado de los periódicos al uso. Le daban bastante cancha a las colaboraciones de los lectores, y si éstas llegaban a portada, pues como ya os he dicho, 20 euracos al canto. He ido publicando algunas cosillas (no demasiadas, teniendo en cuenta mi legendaria pereza) y he visto, no sin cierta sorpresa, que algunas de ellas subían a portada (con lo cual algunas botellitas de buen tintorro han caído a la salud de la persona que seleccionaba los artículos). Parecía que el año se iba arreglando, pero llegó el fatídico Octubre. Nueva operación, nuevo fiasco médico, me caen 43 tacazos del ala (que empiezan a pesar, qué cojones) y Soitu cierra. Se acabó ese cosquilleo que, tras currarme un artículo, me entraba por el cuerpo cuando le daba a la tecla "Enviar". Me decía: "éste es bueno, éste seguro que sube", y esperaba ansioso a ver si en la portada aparecía el título de mi artículo. Cuando esto sucedía, hombre, pues no os voy a decir que uno orgasmaba porque sería mentira, pero lo podría poner al nivel de ese primer trago de cerveza cuando estás ahogado y empapado en sudor en plena canícula, o ese sentarte en la taza del excusado (obviamente de tu propia casa, no hay nada más enojoso, por lo menos para un servidor, que cagar en casa ajena) con El Jueves en la mano y una moderada pero inaplazable urgencia física. ¿Y el pegote que me tiraba cuando me dirigía con mis eurillos a una de las deslumbrantes tentaciones que, en forma de tienda de vinos, florecen por este Penedés de mis amores? "Me voy a comprar tintorro, que me han pagado unos artículos..." ¡Toma ya, chaval! Eso sí que es subir como la espuma. Desde el 4º premio del Concurso de Redacciones de la Coca-Cola no me sentía tan bien después de escribir algo, y de eso hace más de 30 años. En fin, que se acabó. Vuelvo a mi viejo blog con el rabo entre las piernas. Y ahora pienso en esa vieja coletilla de "tengo una noticia buena y una mala" que ha dado pie a algunos chistes realmente buenos. ¿Lo peor de no poder publicar en Soitu? Pues lo dicho, perder ese subidón literario-adrenalínico que produce someter un texto tuyo para que alguien considere si lo publica o no, la experiencia de intentar elaborar mis artículos de la forma más profesional posible, algo de lo que pudiera estár orgulloso, subiera o no a portada, y qué cojones, lo que ya he dicho, tener la satisfacción de que un tipo que a duras penas se atreve a cambiar una bombilla y se asombra de que la luz se encienda al pulsar el interruptor, se haya podido ganar cuatro chavos haciendo una de las pocas cosas en las que, más o menos, se defiende, esto es, escribiendo. ¿Lo mejor de volver aquí? Bueno, pues que puedo volver a ser yo, soltando lo primero que se me viene a la cabeza, perdiendo pudor a la hora de escribir, quitándome de encima esa inevitable autocensura que tú mismo te impones cuando sabes que alguien más te va a leer (no como en este blog, probablemente uno de los menos visitados en la historia de la Blogosfera). Podré volver a mis chistes privados, a mis exabruptos irracionales, a mi incorrección política, a mis fobias y filias radicales, a mis querencias y odios, a la plasmación escrita de mi trastorno bipolar, en definitiva, a cierta actitud "punk" a la hora de escribir. Cuando escribes algo en un medio profesional, aunque sea una mera "colaboración del lector" se produce una curiosa combinación entre la autocensura que mencionaba antes y el ego personal, que a veces te lleva a eliminar alguna frase, o alguna palabra, por si piensan que soy gilipollas, o facha, o machista, o que definitivamente "se me ha ido la pinza", y a ver si por esta tontería que puedo cambiar por cualquier otra cosa más "suavecita" ni se van a acabar de leer el artículo. Bien, pues todo eso, a partir de ahora, ME LA SUDA COMPLETAMENTE.

Me quedo con la sensación de haber podido demostrar que puedo escribir algún artículo "apañao", documentándome "comme il faut" (y no solamente tirando de Google o Wikipedia, como algún insidioso/a me ha reprochado) y repasando una y otra vez lo escrito (que alguna colleja merecida me he llevado, por ejemplo por publicar un artículo sobre lo mal que escriben los profesionales de los medios de comunicación... y meter yo mismo alguna que otra cagada ortográfica o gramatical) y pulsando a la teclilla de enviar con la sensación de haberles endilgado a los de Soitu algo, como diría mi madre, "en condiciones".

A partir de ahora, pues nada, a lo de siempre, a mis libros, a mis peliculillas, a mis ídolos incomprendidos (le debo una, don Luis) y a mis chorradicas que, a lo sumo, leerá algún amigo (eso es amistad y lo demás son tonterías) o algún despistado que pase por aquí y, tras leer algún post dedicado a la desaparición de los donuts sin envoltorio, o a las películas de zombis, o al trash-pop, o al Trastorno Obsesivo Compulsivo (alguno de mis próximos y apasionantes temas) salga corriendo despavorido.

Nada más, chavales, aquí estoy de nuevo. Lo de Soitu ha estado bien, pero como le escuché a alguien decir una noche que los Dwarves se marcaron un concierto de 2o minutos, "ha sido más corto que una paja sin ganas". Seguiré con atención a algunos de los que han escrito por allí y perderé de vista con alivio a algunos otros, todo hay que decirlo. Por mi parte, vuelvo a mi viejo cubil de "La Muerte Pelá". Ahora toca limpiar un poco, adecentar el chiringuito, volver a colojar los cojines en su lugar, ponerse cómodo... y a seguir con el tema.

Como dijo el amiguete Tarradellas: "Ja sóc aquí!"

Una concejal de Santa Cruz no sabe lo que es una ONG

2008-11-18T09:43:00.001+01:00

Aquí tenemos la prueba fehaciente de la inmensa ignorancia de la que hace gala la señora Esther Sarrautte.

Sostenella y no enmendalla

2008-11-18T08:16:00.005+01:00

Ésa es el auténtico lema de nuestra mayoritariamente penosa clase política. Era la fórmula de vida con la que creían mantener y reforzar su honor los hidalgos españoles del Siglo de Oro, pero nuestros próceres, los elegidos por el pueblo para gobernarlo, representarlo, gestionar sus impuestos, etc... la han hecho suya. Siguen resonando por doquier las risotadas, el sonrojo y la vergüenza ajena que provocó la concejal de Patrimonio, Administración General, Contratación y Atención al Ciudadano de Santa Cruz de Tenerife, una ciudad de más de 220.000 habitantes, que en un pleno municipal, respondiendo a una pregunta formulada por la oposición hacía tres meses sobre la intención de desalojar unos locales que el Consistorio había cedido a las ONGs Amnistía Internacional y ATAN para desarrollar su labor, responde que en el Patrimonio, "con las siglas ONG no figura ninguna asociación, sí figuran asociaciones como San Miguel, la Cruz Roja, pero como ONG, con esas siglas, no figura nada". Estupor e indignación contenida de la oposición, descojone mal disimulado de parte del pleno, bochorno y vergüenza del alcalde, que entre sudores fríos y una cara de preferir estar en millones de sitios antes que en ése, intenta articular una excusa ante tamaña demostración de incultura y dejadez, lo que le lleva a hacerse un lío con la palabra "concatenación" multiplicando el surrealismo de la situación. ¿Y la concejal? Pues nada, con unos reflejos dignos del mejor Casillas, en el momento intenta endosarle el marrón a los "técnicos" y funcionarios que elaboraron el informe, demostrando de paso que ni se había mirado dicho informe, en plan parar la primera ostia. Con un par, sí señor. Evidentemente, el vídeo acaba colgado en Youtube, y la señora Esther Sarrautte pasa a ser la risión de de miles de internautas. Vamos, que hablando mal y pronto, se queda prácticamente en pelotas frente al mundo, solamente ataviada con los exiguos ropajes de su ignorancia y/o dejadez. ¿Dimite la señora Sarrautte, concejala que cobra más de 5000 euros al mes, ante semejante demostración de ignorancia? No, por favor, qué barbaridad, dimitir por una minucia. Mejor aplicamos el "Sostenella y no enmendalla" y repelemos el "ataque" volcando unas paletadas de mierda sobre la oposición. Primero una concejal del PP, Sheila Trujillo, acusa al miembro de la oposición de machismo, y declara sin rubor que "ante actitudes como ésta, las mujeres que participamos activamente en la política no nos podemos quedar calladas". Sin comentarios. Por otro lado la concejal Esther Sarrautte aparece en un programa de televisión, dice que conoce perfectamente el significado de ONG (claro, lo aprendió durante el pleno) y acusa a Guillermo Guigou, el concejal de Ciudadanos que había formulado la pregunta, de "maltratador psicológico". Y ya está, señores, dos de las palabras que estigmatizan a una persona en estos tiempos que corren, "maltratador" y "machista", usadas como arma en una lucha no ya política, sino del sentido común contra la ignorancia de quien accede a un puesto importante sin tener una mínima preparación, cobrando un pastón y representando a unos miles de ciudadanos que confían en su gestión. La señora Sarrautte lleva cuatro días sin dormir. Nosotros más, señora, nosotros más, pensando en la gente preparada de verdad que está empaquetando sandalias o reponiendo mercancía en supermercados porque les sobra lo que a usted le falta: vergüenza, amor propio y sentido del ridículo.

TECNO-PELMAZOS

2008-11-16T11:59:00.001+01:00

Está ahí. En la cafetería de la empresa. Sentado con mis compañeros habituales del cafelito previo al currelo. Esperando pacientemente una nueva víctima, mientras sorbe su cortadito y le da caladas a un cigarrillo. Miro aterrado a mi alrededor, intentando disimular, mientras el vaso de mi café comienza a temblar en su platito. No tengo escapatoria. No puedo hacerles ese feo a mis amigos, y ni siquiera el hecho de sentarme en otro sitio me garantiza la escapatoria. No es el único, hay más, acechando en todas las mesas, o sea que intento armarme de paciencia y me siento, le endilgo al personal los cuatro tópicos de rigor, y observo como el tecno-coñazo desenfunda entre risotadas su móvil de ultimísima generación (conseguido gracias a su autoproclamada facilidad para amenazar a las compañías con irse a la competencia) y comienza a buscar como un loco por los menús. "¡Espera, espera, que te vas a descojonar!" Y uno espera, aferrando su vaso de café mientras los nudillos se le ponen blancos. ¿Qué será esta vez? ¿El ingeniosísimo doblaje de Franco? ¿Las vomitivas imágenes de la autopsia rusa? ¿Las lesbianas coprófagas? ¿La voluntariosa actriz porno engullendo descomunales miembros viriles con estoica resignación? Cualquier cosa, hermano. Cualquier cosa que el cenutrio de turno encuentre divertida y digna de compartir con el resto de la humanidad. Y no le digas que ya lo has visto, porque no parará, y además, luego, te dirá: "Éste seguro que no lo has visto, mira, colega, qué fuerte" Y así, el ratillo de agradable conversación que uno pensaba echar con sus compañeros, hablando de los viejos y entrañables temas, el fútbol, lo cabrones que son los jefes, lo chivato y arrastrado que es Martínez, y el legendario debate sobre si las perolas de la cocinera son operadas o no, deviene en largos minutos de pesadilla, visionando vídeos de espantosa calidad en el móvil del graciosillo. Vídeos que van de lo grotesco a lo repulsivo, ejecuciones celebradas con risotadas, accidentes de coche, señoras con tetas enormes, y todo coronado con la estocada final: "Espera, que te lo paso con el blutú". Y a uno no le queda otro remedio que acabar de sorber su café mientras suena la sirena del cambio de turno, trasladándose durante breves segundos a un mundo paralelo, en el que no es delito alojar violentamente móviles de última generación en los rectos de los tecno-pelmazos.

Gordiano el Sabueso: Eso es to, eso es to, eso es todo, amigos

2008-10-22T10:01:00.004+02:00

Pues sí, amiguitos, un servidor está de despedidas en lo que se refiere a lecturas y series de televisión. Si hace unas semanas me despedía con lágrimas en los ojos de Tony Soprano y su camarilla de cutre-gángsters, ahora me toca decirle adiós a Gordiano el Sabueso, al que durante 9 entregas he acompañado en sus pesquisas por la convulsa Roma de finales de la República. Sí, ya sé que soy un puto coñazo con lo de la Historia de Roma, pero qué le vamos a hacer, me fascina, y recomiendo la lectura de estos volúmenes (se hace muy amena, no tengáis miedo) a todo aquél que esté mínimamente interesado en aclararse un poco con toda la increíble avalancha de acontecimientos que se precipitaron en un corto espacio de tiempo en Roma. La dictadura de Sila, la ascensión de César y Pompeyo, el primer Triunvirato, la rebelión de César, la guerra civil entre Pompeyo y César, el asesinato de César, y aquí paro porque no os quiero liar más. El amigo Gordiano es un detective privado. Se ocupa con singular maestría de investigar turbios asuntos que, generalmente, afectan a la alta sociedad romana, a la nobleza, a los políticos, por lo que se ve envuelto en conspiraciones, asesinatos políticos, juegos de poder, etc. Evidentemente, el amigo Gordiano consigue salir de los casos con el pellejo más o menos intacto, si no no habría 9 libros, qué leches. Nuestro amiguete es un tipo íntegro, cosa bastante difícil en los tiempos en los que se desenvuelve, libera y se casa con su esclava, y adopta a un vagabundo mudo, a un esclavo de Craso, y a otro prenda mudo, ya al final de la serie, amén de tener que liberar a un fornido esclavo que se está, esto, cepillando a la única hija biológica del amiguete Gordiano. Vamos, que el hombre tiene unas tragaderas más anchas que el bullarengue de Falete. Poco creíble, pero el colega se hace simpático. Durante los 9 libracos de la colección asistimos a los encuentros de Gordi con nada más y nada menos que Cicerón, Pompeyo, Craso, Clodio, Celio, Sila, Marco Antonio, Cleopatra, Clodia, Calpurnia, Catilina, Milón, y alguna personalidad más que me dejo. Nada más y nada menos que los protagonistas de una de las épocas más convulsas de la Historia de Roma y, por ende, de la Humanidad Humana. Nuestro amigo Gordi finaliza su periplo y su ajetreada existencia, con una longevidad extraña para la época, en la lejana Alejandría, con un final que no voy a destripar, aunque me muero de ganas por hacerlo. En fin, que la colección está muy apañadita, sin demasiadas pretensiones, pero mola (toma ya crítica literaria, no me extraña que me gane la vida en una fábrica). Yo la he conseguido por mediación del Círculo de Lectores, al que si queréis os puedo apuntar, ya que me regalan una sandwichera con mp-3 por cada incau, digo, nuevo cliente que consiga, y si no creo que están también en edición de bolsillo por Booket. Bueno, qué cojones, a buscarse la vida, que se está muy cómodo ahí, tocándose los huevos, mientras yo me lo curro, a menear el bullarengue. Por cierto, buscando información sobre el amigo Gordiano, me acabo de enterar de que hay dos libros de relatos con más casos de Gordiano (chaval, te estás poniendo un poco pesadito...), llamados "La Casa de las Vestales" y "La muerte llega a Roma". ¡Ah, una advertencia! Cuidado con la bibliografía del amigo Saylor, que antes de dedicarse a temas romanos hizo sus pinitos en la literatura erótica gay, o sea, que a ver si os vais a equivocar y vais a pensar que esos dos señores recios y vigorosos que hacen guarreridas españolas son César y Marco Antonio (aunque hay cierta historia entre César y el rey Nicomedes de Bitinia que, en fin, corramos un tupido velo). Salvete, quirites, y que la lectura de las aventuras de Gordiano os sea de provecho.

Los Soprano. El talante de Tony Soprano

2008-10-17T06:44:00.001+02:00

Amiguetes, así se las gasta el gran Tony. No me metas con Meadow si quieres seguir conservando tus dientes.

Los Soprano Intro

2008-10-17T06:35:00.001+02:00

Os dejo aquí la ya mítica introducción a "Los Soprano", con la canción "Woke up this morning". Un gustazo.

2008-10-17T06:27:00.004+02:00

Sí, así me he quedado de golpe, huérfano. Huérfano de "Los Soprano", huérfano de Tony, de Chris, de Silvio, de Phil, de todos los personajes que componían esa fantabulosa serie. Desde que comencé a verla pensé: ¡ostiassss, lo que siempre había soñado, horas y horas de "Uno de los nuestros"! Y es que la conexión con la maravillosa película de Martin Scorsese, uno de los flims que nunca me cansaré de ver. Hace ya unos meses que comencé a tragarme episodios, a veces hasta dos de golpe (¡ese Ares, ese Ares, eh, eh!) y un servidor quedó instantáneamente atrapado por el carisma de los elementos participantes. Desequilibrados, encantadores, asesinos, crueles, desprendidos, egoístas... Vamos, un encanto. Como la peli de Scorsese, retrata a los mafiosos como gente más o menos normal, con familia, hijos, etc... y totalmente acostumbrada a su rutina de cobros, business y actividades ilegales. Como en el caso de Christopher y Paulie, con menos glamour que Florinda Chico con mallas, con esos chándals fosforitos, esas cadenacas y ese look macarra barriobajero que uno siempre recordará de los gamberrillos del barrio de su infancia. De todas maneras, para mí hay dos personajes que sobresalen sobre el resto de los demás. Por un lado, el gran Tony Soprano, un menda que a pesar de su evidente sobrepeso, su calvicie y sus movimientos tan carentes de gracia como Carmen de Mairena bailando "El lago de los cisnes", se beneficia a un surtido elenco de mozas, a cual más buenorra, empezando por su señora, Carmela Soprano, que a un servidor le inspira un morbazo tremebundo, y continuando por una serie de sofisticadas guarronas que caen como moscas en brazos de nuestro "macho Alpha" (en palabras de nuestra psiquiatra favorita, la doctora Melfi), amén de una serie de elementas a las que nuestro gángster favorito se cepilla como el que no quiere la cosa para luego pasar de ellas ampliamante, como a la secretaria de uno de sus negocios, a la que se trinca sentado en una silla de su despacho en una escena que casi llega a darme más morbo que el legendario achuchón de Nicholson y Lange en "El cartero siempre llama dos veces". En fin, que me voy por los cerros de Úbeda. Pues eso, que el gran Tony Soprano, interpretado magistaralmente por James Gandolfini, es un derroche de fuerza, poderío, carisma y, todo hay que decirlo, ostias como molinos y pasaportes para el otro mundo. Junto a él, y como su incondicional lugarteniente, el gran Silvio, todo un dandy que regenta el más mejor local de estripitisi del universo, el mítico "Bada Bing!", donde a lo largo de la serie neumáticas jamonas se contorsionan amorradas a una barra mientras nuestros amiguetes discuten de sus negocios amorrados a un copazo. Como curiosidad, hay que decir que el gran Silvio está interpretado por Steve Van Zandt, guitarrista de la E. Street Band e Bruce Springsteen, y que en un principio iba a interpretar el papel de Tony Soprano (lástima, quizás en otro universo paralelo, o en una futura reencarnación, sería un puntazo). No me voy a extender demasiado sobre la serie, estaría aquí hasta lo noche, ni sobre un final que ha provocado ampollas entre los fans (la verdad es que es raro de la ostia). Solamente quiero, desde aquí, manifestar mi pesar por el final de la que ya es una de mis series favoritas de todos los tiempos. Menos mal que, en este caso, el tiempo es mi aliado, como ya me hago viejo pronto comenzaré a olvidar cosas y algún día no muy lejano, trasteando ese disco duro olvidado en el cajón de los gayumbos, veré un archivo llamado "Series" y dentro, junto a unos viejos episodios de "Los camioneros" de Sancho Gracia y "La Familia Munster", encontraré una carpeta llamada "Los Soprano", la abriré y....¡a disfrutar!

ROMA. LA NOVELA DE LA ANTIGUA ROMA. ¿QUIÉN MUCHO ABARCA, POCO APRIETA?

2008-05-26T18:00:00.005+02:00

Bueno, amiguetes, hénos aquí de Pravia dispuestos a soltar otra parrafada a mis inexistentes lectores. Claro que la culpa es mía, porque este blog podría ser calificado como "blog frutal", dado que se actualiza "de uvas a peras" (jajajajaja, qué chiste, ¿eh, amigos?). En fin, amiguitos, hoy vamos a hablar del tochazo del amigo Steven Saylor, "Roma. Una historia de la Antigua Roma". Por cierto, chavales, un cotilleo, resulta que el amigo antes escribía novelas eróticas de temática homosexual bajo el pseudónimo Aaron Travis. Ya decía yo que en sus novelas siempre acaban poniendo a algún tierno efebo mirando para Pamplona... Bueno, vamos a dejar el cotilleo. Resulta que el amigo Saylor es el autor de la serie de novelas históricas llamadas "Roma Sub Rosa" (sin cachondeo, que os conozco) en las que Gordiano el Sabueso, una especie de investigador privado de la época republicana romana, husmea tanto en barrios bajos como en lujosas mansiones de Roma buscando la solución a diversos casos criminales. Un servidor ha leído ya unos cuantos y son de lo más entretenido. Uno acaba cogiéndole cariño al amigo Gordiano, un extraordinario caso de hombre honesto en la Antigua Roma, y a su extraña familia de hijos adoptados y esclavos libertos. El hombre controla bastante el tema histórico romano, salvo algunas metidas de gamba que uno no sabe si son fruto de una mala traducción o simplemente de un despiste del autor (un hombre a caballo que avistara Roma en tiempos de Cicerón jamás podría haberse erguido sobre los estribos, porque en aquella época los estribos no existían, y menos comerse un plato de pasta, amiguete). Bien los libros, con sus altibajos, hay algunos con una trama un poco dispersa, pero héte aquí que ahora el hombre intenta nada más y nada menos que una historia novelada de la historia de Roma desde su misteriosa fundación hasta el asesinato de César, el fin de la República y el advenimiento del Imperio bajo Octavio Augusto. Hombre, teniendo en cuenta que para explicar unos 100 años de la República Colleen McCullough emplea unas 5000 páginas, pues parece que el hombre, en 684 páginas, pretende abarcar demasiado (de ahí el ingenioso título que he puesto a esta obra maestra de las entradas de blog). Evidentemente, si lo vemos bajo el prisma de un apasionado de la Historia de Roma, pues puede ser así. Vamos, que en 700 años pasaron bastantes cosas como para merendárselas de esa manera, aunque sea en 684 páginas. Los acontecimientos se suceden vertiginosamente, los personajes apenas están esbozados, y cuando les tomas cariño la espichan rápidamente, a Cartago se la merienda en unas cuantas páginas, vamos, todo muy rápido y superficial. Pero si la novela la trinca un profano con ganas de hacerse una idea sobre la historia de los primeros 700 años de mi amada Roma, pues puede hacerse una idea muy aproximada sobre cómo transcurrieron. El autor se sirve de dos familias de patricios, los Poticio y los Pinario, y de un amuleto, un fascinum, una especie de amuleto en forma de falo (esas risitas...) que los Pinario se transmiten de generación en generación, para establecer un hilo narrativo que nos lleva por guerras, sublevaciones, asesinatos, luchas políticas, en fin, toda la mandanguita que desembocó en el "hasta aquí hemos llegado" de Augusto. Por lo que respecta a los orígenes de Roma, el autor desmitifica a todo trapo, a veces con una alegría digna de mejores causas, y se adhiere a la corriente que identifica a la Lupa Romana, la loba que amamantó a Rómuno y a Remo, con una prostituta (toma ya). De hecho, en latín "lupa" significaba tanto "loba" como "puta", de ahí la palabra "lupanar" (si es que estoy que me salgo, señores, estoy que me salgo). Por cierto, me pregunto cómo leches se ha acabado designando así a las lentes para leer, mejor dejémoslo correr. De hecho, por lo que respecta a los primeros tiempos de Roma, may cienes y cienes de explicaciones, la de Steven Saylor es tan buena como cualquier otra, no hay que olvidar que estamos ante una novela histórica. A mí me ha gustado, como entretenimiento no está mal, dado que, como ya hemos dicho, pasa muy superficialmente sobre acontecimientos cruciales en la historia de la ciudad. Nada que ver, por supuesto, con la monumental y minuciosa obra de la amiga McCullough, pero sin lugar a dudas satisfará al curioso que se acerque por primera vez a la historia de la Roma Republicana. Ahí queda eso. Más abajo, una bonita foto de la portada del libraco, datos técnicos y un virtual ósculo en vuestros sonrosaditos mofletes. ¡Hasta más ver!

Editorial La Esfera de los Libros
Páginas: 684
Precio aproximado: 24 euracos del ala

La Bodega, de Noah Gordon

2008-02-24T07:55:00.003+01:00

Bien, voy a ahorrar a los hipotéticos visitantes del blog las excusas por la tardanza en escribir, que la verdad es que ya huelen bastante. Quisiera comentar mis impresiones sobre "La Bodega", último libraco del escritor de superventas Noah Gordon, del cual hasta ahora no había tenido el placer de leer nada, más que nada por el aspecto intimidatorio que me ofrecían sus tochazos literarios. Tenía ganas de leer "La Bodega". Ambientado en Catalunya, y más concretamente en la zona donde vivo, vamos, que el imaginario pueblo de Santa Eulàlia podría ser el mío, y con una trama relacionada con el mundo del vinacho, pues la verdad es que tenía todos los números para que me gustara. y sí, me ha gustado, aunque tampoco ha sido como para salir a la terraza en pelotas a tirar cohetes. El libro me lo he ventilado en cinco días, es entretenido, y emociona cuando habla del vino, de las viñas, de las cepas, de los trabajos relacionados con la elaboración de nuestra sangre mediterránea, pero la cosa pierde fuerza cuando nos centramos en la historia y en los protagonistas. Personajes planos, con muy poco desarrollo, una trama en la que nunca sucede nada, personajes que parece que van a ser importantes y desaparecen sin más, y un final tipo "...y fueron felices y comieron perdices". ¿El argumento? Bueno, es la historia de un tal Josep Alvarez que se ve obligado a huir de España por un confuso atentado contra el general Prim dentro del marco de las Guerras Carlistas. El hombre huye a Francia y, trabajando en los viñedos de sun simpático gabacho, aprende a elaborar vino. Vuelve a su pueblo tras conocer la muerte de su padre, le compra el viñedo a su hermano mayor, y se dedica a elaborar un tintorro más bebible que el calducho con el que se castigan los habitantes de Santa Eulàlia. A partir de ahí, pues lo que decía antes, quien no sea aficionado al vino (dicen que tiene que haber de todo en esta vida) pues asistirá a un despliegue de las pequeñas peripecias cotidianas de nuestro héroe en busca del tintorro perdido. Lástima, creo que la cosa podría haber dado para más, pero 250.000 ejemplares vendidos parecen desmentir esta humilde crítica. De todas maneras, como de bien nacidos es ser agradecidos, quisiera agradecerle al señor Gordon su esfuerzo por hacer una novela digna sobre Catalunya y el vino, con todos sus defectos, pero que parece honrada y honesta. Por lo menos a él le ha servido para hincharse a vender libros y para pegarse unas incursiones "de investigación" por nuestras mejores bodegas y catando nuestros caldos, jejeje, no sabes tú ná, Noah...

Funeral

2008-01-09T19:44:00.000+01:00

Esta mañana he estado en el funeral de una compañera de trabajo. Coincidió conmigo durante un par de años en el turno de mañana. Después, pasé al turno de noche y solamente la veía durante el cambio de turno, un breve saludo, algún comentario superficial y poco más. Tampoco era una amiga íntima, para qué nos vamos a engañar, pero sentía aprecio por ella. Tenía 38 años, y hace más de uno que la ingresaron en un centro psiquiátrico. Así de chungo. Primero falló su cabeza, y anteayer falló su corazón. Una historia dura, pero repetida hasta la saciedad. El viejo cuento de engaños, vilezas, traiciones, humillaciones y locura. Solamente conocí superficialmente esa historia, pero el horror soterrado tras esas pocos comentarios cogidos al vuelo me hacían sorprenderme de que mi compañera lograra siquiera esbozar una sonrisa. En esta vida, peleamos a la contra. Perdemos siempre, pero cada uno logra capear el temporal como puede, para acabar cediendo a los puntos o por un KO honroso, cuanto menos. Encarni no, Encarni se convirtió pronto en un saco, en un sparring enclenque y fácil, demasiado fácil para esta vida asesina, y la vida le sacudió duro, le acabó reventando el corazón. Tras la última traición, tras el último fracaso, su mente zarpó definitivamente de esta demencial cordura que vivimos, me cuentan que se le fué la cabeza, masticaba papel, desmadejada, largando amarras poco a poco hasta que se dejó ir, el último chispazo se apagó y todos los interruptores en su mente se le apagaron. La recuerdo riéndose de mis barbaridades, contando cotilleos de los programas de la tele, simple pero simpática. Cuando comencé a trabajar me tomó por homosexual porque se me volcó un palet con botes de aceitunas y ella confundió mis muecas de asco (odio las aceitunas, lo siento, pero es una de los pocos legados de Roma que me provocan repulsa) con amaneramiento gay. A veces le preguntaba en el desayuno: "Encarni, ¿de verdad me tomaste por maricón el día que volqué las aceitunas?" Ella, con gestos exagerados, me contestaba: "Chico, yo te vi dando aquellos gritos, que si te daban asco las olivas, haciendo aquellos gestos, y pensé que eras marica". Descansa en paz, Encarni, descansa en paz. Los hijoputas se quedan con nosotros, ya no te harán daño.

REC, de Jaume Balagueró

2007-12-12T07:43:00.000+01:00

Bueno, amiguitos, pues aquí estamos de nuevo, fieles a nuestra premisa de actualizar la página muuuuuy de tarde en tarde, al objeto de convertir este tu blog en una especie de delicatessen cibernética solamente apta para fieles muy fieles (de momento, sólo un servidor, pero todo se andará) inclinados ante la extraordinaria sapiencia del autor. En fin, esto es lo que hay, chavales, no es que no me quiera prostituir, es que creo que no encontraría clientela, que uno está ya muy cascado. Vamos al lío, que toca hablar de REC, la penúltima sensación del terror patrio, un género que, con altibajos evidentes, parece que levanta el vuelo, tras muchos años de travesía por el desierto. Vamos, que parece que el personal se ha hartado un poco de comedietas costumbristas, rollazos existencialistas, peñazos sobre la posguerra y pajas mentales de adictos al pesebre de las subvenciones. La peña quiere divertirse (anda, casi como la canción de Cindy Lauper), y pasar miedo en el cine es una de las mejores maneras de echar un buen mal rato que se me ocurren. Se producen pelis de terror dignas y originales, y otras que, si serlo, están al nivel de los bodriazos que periódicamente nos encasquetan los listillos de los yanquis, con su terror palomitero para adolescentes. La verdad, hay bastante pajilla (y no lo digo por las pelis de Torrente, jejeje, chiste), pero de tanto en tanto sobresale un título que mola, qué cojones. "El Orfanato", "Los Otros", "El Espinazo del Diablo", "El Laberinto del Fauno", y algún otro que me dejo por ahí, que mji memoria ya no está para muchas virguerías. Y ahora nos llega "REC", que se está haciendo con una importante cuota de pantalla a base de una inteligente campaña de publicidad. Y por ahí empieza el fusileo inteligente (no nos asustemos de la palabra, Tarantino ha basado su carrera en eso y es el rey del mambo). Uno, que podría decir que peina canas si tuviera canas que peinar, recuerda la campaña de la peli "Phantasma", allá por el 1979, que decía que a la peña le daban infartos, que había ambulancias en las entradas de los cines, campaña a su vez copiada de las magistrales promociones del genial William Castle, que llegó a contratar seguros de vida para los espectadores y hacía que un equipo médico montara guardia en el vestíbulo. También inventó todo tipo de "gadgets" para hacer pasar más miedo al personal en el cine. En fin, que me voy por los cerros de Úbeda, que el truco de mostrar al personal acojonándose en el cine está más visto que el pandero de Tracy Lords, pero está dando un resultado importante. Y voy al grano, porque si estoy soltando todo este rollo y todavía no he comenzado a comentar la película, me dan las uvas desvariando. Punto primero y, entre comillas "negatifo": Nada nuevo bajo el sol. Todo está inventado y visto en otros flims: Falso documental (se me ocurren, a bote pronto, "La Bruja de Blair"y "Holocausto Caníbal", toma ya), punto de vista del cámara rodando, ambiente claustrofóbico con edificio precintado y todo, infección que produce zombis (como en "28 días"), final malrróllico que se ve venir, pijilla guapita que deriva en histérica gritona con expresiones más barriobajeras que ni el Vaquilla pillándose un huevo con la cremallera del pantalón, ausencia de música (acentuando la sensación de documental), comunidad con menos armonía entre ellos que un Gran Hermano con palestinos, nazis, judíos y negros (ahí no puedo menos que mencionar la estupenda "La Comunidad", del amigo Álex de la Iglesia) y trucos efectistas para provocar el susto del sufrido espectador pagano. Punto segundo, y "positifo": pues que la cosa está confeccionada con mucha gracia, el tema del falso documental se hace creíble y las actuaciones del personal están muy bien, aunque igual con algún estereotipo se les ha ido la mano (ese mosesuar solterón argentino...), se busca (y se consigue) un crescendo de terror ágil y vertiginoso (chavales, me estoy sobrando) y, la prueba refinitiva, aunque un servidor está curtidito en cine de terror y, más concretamente, de zombies, pues dió un par de botes en la cama (no, no había camas en el cine, y no doy más pistas, que luego acabo de vecino de Julián Muñoz) y disfrutó de algunos momentos de fantabuloso mal rollo. En definitiva, buena peli del amigo Balagueró, que está evolucionando muy bien (extraordinariamente bien, si recordamos que fue el director de la película sobre la gira de los primeros concursantes de Operación Triunfo, que hay que tener cojones), tras la irregular "Darkness" y la muy interesante "Frágiles". Creo, y no quiero ser pedante con esta afirmación, que los que no tengais demasiado bagaje en pelis de terror, pues lo podéis llegar a pasar francamente mal, aunque hoy día el verdadero terror comienza cuando uno se aproxima a la taquilla, y continúa cuando se sienta justamente delante o detrás de 20 tarados maquineros con móviles, palomitas y amplio despliegue sónico-lumínico. Pues nada, chavales, a disfrutarla, que la peli está muy bien, y el hombre tiene una hipoteca importante que pagar. Que ustedes los pasen mal.

Bueno, éste también dió bastante miedo en su época, jejeje.

Globalia, o el triunfo del buen rollito

2007-11-20T07:14:00.000+01:00

Bien, no voy a excusarme por mi largo tiempo en escribir en este blog, porque la cosa ya olería a cachondeo, o sea que vamos por faena, chavales. Hace unas semanas elegí un libro que no había leído de mi biblioteca, que aunque no muy numerosa, tiene varios ejemplares que aguardan pacientemente a que un servidor tenga a bien meter sus narices en ellos. Cogí "Globalia", del franchute Jean-Christophe Rufin, con algunas reticencias, y estuve a punto de volver a dejarlo reposar en el estante, pero no tenía ninguna cosa más excitante a mano (salvo mis manoseados y ajados libros pornográficos, jejeje, pero prácticamente los conozco de memoria, perdón por este detalle que a buen seguro no interesará a nadie) y ataqué el libraco sin demasiado entusiasmo. Pero, hete aquí, que el tomo de marras me atrapó en las primeras páginas y me lo pulí en poco tiempo, aplicado que es uno. Como cuando uno cata un buen vinacho e intenta descubrir los olores del caldo (que si frutos silvestres, que si madera, que si matices florales, etc.) asaltan al lector de "Globalia" aromas de otros volúmenes (buen símil, ¿eh, amiguetes?). De sus páginas nos asaltan recuerdos a Orwell, Bradbury y otros profetas de un futuro chungo del copón. Globalia es la única nación de un mundo futuro. Se ha abolido la Historia, los avances de la cirugía permiten a la gente vivir cientos de años, todos hablan un mismo idioma (el "anglobal") y la seguridad está garantizada por unas gigantescas cúpulas de cristal que cubren ciudades y territorios enteros, llamados "zonas seguras"). Lo que queda fuera de Globalia, es ignorado y se denomina como "no zonas", habitadas por bandidos y terroristas, cuyos ataques mantienen un clima de temor que favorece un control férreo de las libertades y el pensamiento de los globalianos. Pero la gente se cansa hasta de los enemigos, y hace falta uno nuevo, uno que acojone de verdad. Y... hasta aquí puedo leer. Se nos plantea Globalia como la evolución lógica de nuestra sociedad presente, corrección política, ecologismo de pacotilla, diversión, colorines, ausencia total de interés por todo lo que no sea satisfacción inmediata, juguetitos tecnológicos que nos mantienen la mar de entretenidos mientras nos joden por todos lados... chavales, Globalia ya está aquí. Aunque yo no me atrevería a calificar el libraco como obra maestra (tiene, a mi modo de entender, ciertas limitaciones que lo lastran, como la historia de amor de los protagonistas, un final un tanto deslavazado...) sí se muestra especialmente brillante por momentos, sobre todo cuando ironiza sobre la supuesta perfección del sistema Globaliano. Irónica, satírica, desencantada, cruel, resulta un más que interesante ensayo sobre los males que aquejan a nuestra enferma sociedad y las soluciones que nos venderán de aquí a unos años. Amiguetes, un libraco altamente recomendable. A continuación, sus dejo con los detalles técnicos, por si os apetece dejaros un dinerillo en adquirir este fantabuloso ejemplar. ¡Que os aproveche!

GLOBALIA
Autor: Jean-Christophe Rufin
Editorial Anagrama
494 Páginas (no os asustéis, se hacen cortas)
ISBN: 84-339-7065-8
Papel: Proveniente de madera de árbol

Trailer de La Carta Esferica de Imanol Uribe

2007-09-12T14:15:00.001+02:00

Hey, chavales, por un servidor que no quede. Aquí os dejo el trailer de "La carta esférica". A ver si os gusta.

Enésimo propósito de enmienda

2007-09-12T13:33:00.000+02:00

Sí, eso es lo que hice hace ya un tiempo, ser bueno e ir actualizando este blog, aunque sus visitas sean, más que un acontecimiento, una especie de milagro. Pero uno es así, qué le vamos a hacer, o sea que iré a trompicones, como siempre. En fin, tras esta brillantísima excusa, vamos a por faena. ¿Qué ha pasado en el universo Andrés Moreno tras mi despliegue de erudición sobre el libro "El siglo XX, una visión retrospectiva"? Pues poca cosa, la verdad, las pequeñas miserias cotidianas de siempre, uno ya se va adormeciendo del todo y se deja llevar por la corriente, una vida plácida y toda esa mierda. He leído algún libro que me ha gustado, como "Corsarios de Levante", la sexta entrega de las aventuras del Capitán Alatriste, de Arturo Pérez-me alegro Reverte (jajaja, bienvenidos al mundo del chiste malo). Bueno, más que leerlo, creo que me lo he bebido. Aventuras, galeras, peleas, escaramuzas, chulería castellana para dar y vender, su poquito de historia, espadazos a tutiplén, vamos, que cuando me he dado cuenta estaba leyendo la contrapordada. Y es que el hombre es ameno, mal que le pese a escritores sesudos cuyo nivel de entretenimiento solamente es comparable a una buena sesión de Tour de Francia después de un copioso yantar veraniego. Sí, el colega tiene mala ostia a espuertas, pero sus libros son como el libro gordo de Petete, enseñan y entretienen. Ahí estuvo. Por cierto, se ha estrenado "La Carta Esférica", basada en el libro del mismo título de don Arturete. De momento, las críticas le están pegando unos cuantos sopapos (de entrada, el protagonista, Carmelo Gómez, la alegría de la huerta, ya no inspira mucha confianza), por lo que creo que recurriré una vez más a mi amiga la mulita para echarle un vistazo, aunque de momento solamente he conseguido bajar una especie de antología del cine porno que, eso sí, ha dado para algunos ejercicios de autoestima bastante interesantes. Lástima de adaptaciones, porque la obra de Arturo da para unas buenas pelis, pero hay lo que hay, y de donde no hay no se puede sacar. En otro orden de cosas, y como en esta vida no todo va a ser diversión y cachondeo, pues uno se ha puesto estudioso y se ha cascado (aparte de lo que se cascó con las fallidas intentonas de bajar "La Carta Esférica) el fantabuloso libro "El día de los bárbaros", de Alessandro Barbero, profesor de Historia Medieval en la Universidad del Piamonte Oriental, así, con un par. El libro versa sobre los acontecimientos que llevaron a la batalla de Adrianópolis, en el que el emperador Valente se enfrentó al ejército godo que había penetrado (con permiso) en territorio romano huyendo de los hunos para después rebelarse y liar una pajarraca de mucho cuidado en plena provincia de Tracia. Esta batalla supone, para muchos, el principio del fin del Imperio Romano, junto con otras causas sobre las cuales no me quiero extender, aparte de no tener ni puta idea. Entre nosotros, si no os interesa la Historia de Roma, el tema os la va a sudar, pero realmente el libro está muy bien, interesante y ameno, sobre todo para un servidor, al cual le cuesta ya seguir según qué capítulos de los Teletubbies. El libro está publicado por la Editorial Ariel y lo podéis encontrar por Internet. Yo lo compré a Librería Compás y el servicio fué rápido y esmerado, creo que en un par de días después de pedirlo ya estaba sentado en la taza del excusado con el libro en las manos (perdón por esta salida de tono, pero es que uno tiene que justificar cierta fama de rebelde, aunque ya no escandalize ni a mi suegra). Bien, pues yo creo que como vuelta al tajo bloguero no está mal, dos libros y una peli (sin ver, eso sí) de una tacada. Prometo ser bueno y actualizar "La Muerte Pelá" más a menudo. Pues nada, muchachada, os dejo, que me espera un suculento plato de calamares a la romana y algunos tientos de buen vinillo blanco. Hasta más ver.

El año 2000. Una visión retrospectiva. Bocata de croquetas.

2007-07-10T16:12:00.000+02:00

Yo tenía un amigo, allá por el Pleistoceno, que se cascaba unos bocatas inmensos rellenos de... croquetas. Y el caso es que a un servidor le gustan los bocatas, y más aún las croquetas, pero entre el pan y la masa de las croquetas se formaba como una masa de difícil deglución, y ya no digamos digestión. Podías estar masticando durante horas, y aquello todavía seguía formando como una bola en tu boca que costaba un huevo y la yema del otro trasegar hacia el tubo digestivo. Y tú, hipotético lector, te preguntarás, ¿y a qué cojones vienen estas divagaciones sobre bocadillos de croquetas? ¿Es que éste necio ha perdido definitivamente el oremus y ha dejado su mente vagar hacia las regiones de la locura? Bueno, en parte sí, uno nota ya como ciertos vacíos mentales, pero la verdad es que solamente trataba de poner un ejemplo sobre las circunstancias de la lectura del libro que os quiero comentar: "El año 2000. Una visión retrospectiva", de Edward Bellamy. Que sí, que el libro no está mal, que es muy interesante, que nos plantea, ya en el siglo XIX, una alternativa a una sociedad que ya en aquella época estaba enferma y caminaba hacia la pesadilla que actualmente estamos viviendo. Que el hombre intenta compensar el alud de explicaciones económicas y sociales con una pequeña trama de índole fantástica, sueño mesmérico-hipnotico incluido, que incluso le añade una desvaída trama amorosa para hacer más ameno el tema, que el libro tampoco es un tochazo de sopotocientas mil páginas. Qué cojones, que uno reconoce que ya no está para demasiados esfuerzos de índole intelectual, y que ya tiene bastante con librillos policíacos no demasiado complicados, narraciones de terror y su cita semanal con "El Jueves". Igual también influye el calor, pero la verdad es que empecé a leer el libro cuando todavía hacía frío. Sí, soy yo, la cosa no tiene vuelta de hoja. Realmente es vergonzoso, casi tres meses para acabar el libro. En fin, vamos al lío. Nos propone Bellamy una sociedad perfecta, un mundo en el que la lucha de clases ha desaparecido, y el mundo evoluciona armoniosamente hacia un futuro esplendoroso, formando todos parte de un Ejército Industrial que lucha en las fábricas por el bien comunitario. El protagonista, víctima de un sopor hipnótico que dura ¡¡un siglo!! despierta en el Boston del siglo XX, una ciudad utópica en un mundo de paz y prosperidad. Acogido por una familia que le sirve de cicerone, el hombre asiste anonadado al esplendor de una sociedad quasi perfecta. El caso es que el bueno de Bellamy cree realmente que la sociedad camina hacia ese desenlace maravilloso, de hecho el hombre dedicó su vida a difundir los principios políticos, sociales y morales del libro. Aparecieron por el país organizaciones que lucharon por implantar sus ideas. Incluso se llegó a fundar un partido, el Partido Populista (a ver, abstenerse de comparaciones y chistes fáciles, por favor, un poco de seriedad) hoy desaparecido (joder, podría desaparecer también el otro PP, ahora el del chiste fácil soy yo). En resumen, que no solamente nos encontramos frente a un utópico, sino ante un GILIPOLLAS con mayúsculas, porque hay que ser gilipollas para pretener que el mundo se encamina hacia algo diferente a su propia destrucción, hacia las más brutales diferencias sociales y económicas, hacia la demencia, la guerra, el asesinato, la injusticia, la abominación más estúpida. Suerte que el hombre murió mucho antes de poder ver por dónde anda su sueño, perdido entre las amarillentas páginas de un libraco que, por casualidad, encontré en mi biblioteca. A un servidor le han gustado mucho las páginas finales (no solamente por terminar el bocata de croquetas, joder), donde se alternan visiones de los dos mundos. Consigue por momentos que compartamos su profunda angustia ante la visión de la total imperfección del mundo del siglo XIX (con pocas variantes, exactamente igual al actual). En resumen, ingenuidad y mal rollo a partes iguales. Fin del bocata de croquetas.

Henos aquí de Pravia

2007-07-10T15:56:00.000+02:00

Bajo este imaginativo y sugerente título vuelve un servidor a retomar "La muerte pelá", tras un impasse que provocaría el sonrojo de los inventores de decálogos de normas para promocionar un blog. Con un par, la última entrada, a finales de mayo de este año. Y uno pretende que alguien visite el blog. Pa cagarse y no tener con qué limpiarse. En fin, hay lo que hay, y no hay para más. Enésimo propósito de enmienda, escribiré algo cada día, seré bueno, el blog se actualizará constantemente, bla, bla, bla, mierda y más mierda. El caso es que tampoco os habéis perdido nada, he leído, he visto y he vivido mucha basura, mucha serie B que a buen seguro no interesará a nadie, pero uno se siente como los protagonistas de "Granujas a todo ritmo", los Blues Brothers, en una especie de misión divinay, como diría el ínclito Jimenez Losantos, a partir de ahora pasaré a desarrollar en detalle toda esa sarta de despropósitos que han visionado estos ojitos que se han de comer los gusanos. Venga, chavales, que más triste es robar.